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Martín	
  Ramírez	
  (1895-­‐1963)	
  es	
  un	
  migrante	
  sin	
  formación	
  artística	
  que	
  produjo	
  un	
  gran	
  
cuerpo	
  de	
  obras	
  dentro	
  de	
  una	
  institución	
  psiquiátrica	
  de	
  California	
  durante	
  la	
  década	
  de	
  
1950.	
  Además	
  de	
  ser	
  definido	
  como	
  el	
  paradigma	
  perfecto	
  del	
  arte	
  outsider,	
  Ramírez	
  ha	
  
sido	
   recientemente	
   aclamado	
   por	
   los	
   críticos	
   como	
   uno	
   de	
   los	
   dibujantes	
   más	
  
importantes	
  del	
  siglo	
  XX.	
  Su	
  recepción	
  y	
  clasificación	
  como	
  artista	
  mexicano	
  o	
  latino,	
  sin	
  
embargo,	
   ha	
   sido	
   problemática;	
   además	
   de	
   no	
   seguir	
   ninguna	
   tradición	
   artística,	
  
Ramírez	
  produjo	
  todo	
  su	
  trabajo	
  en	
  un	
  tercer	
  espacio	
  transnacional,	
  lejos	
  de	
  México	
  y	
  sin	
  
ningún	
   contacto	
   con	
   una	
   comunidad	
   artística	
   en	
   Estados	
   Unidos.	
   Este	
   ensayo	
  
reconstruye	
  las	
  circunstancias	
  históricas,	
  culturales	
  y	
  personales	
  bajo	
  las	
  cuales	
  Ramírez	
  
produjo	
   su	
   arte	
   con	
   el	
   objetivo	
   de	
   mostrar	
   que	
   sus	
   dibujos,	
   lejos	
   de	
   ser	
   una	
  
manifestación	
  inconsciente	
  de	
  su	
  locura,	
  como	
  se	
  creyó	
  durante	
  muchos	
  años,	
  muestran	
  
una	
  necesidad	
  urgente	
  de	
  comunicación	
  y	
  reconocimiento.	
  Discuto,	
  además,	
  algunas	
  de	
  
las	
  dificultades	
  que	
  ha	
  habido	
  en	
  el	
  mundo	
  del	
  arte	
  para	
  clasificar	
  y	
  reapropiarse	
  de	
  su	
  
arte	
  con	
  el	
  objetivo	
  de	
  mostrar	
  que	
   su	
   trabajo	
  es	
  una	
  manifestación	
   temprana	
  de	
  una	
  
forma	
  de	
  arte	
  transnacional,	
  el	
  cual	
  es	
  difícil	
  clasificar	
  utilizando	
  los	
  marcos	
  modernistas	
  
que	
  conciben	
  a	
  la	
  nación	
  como	
  un	
  espacio	
  contenedor	
  del	
  arte.	
  

	
  

Introducción	
  

Martín	
   Ramírez	
   (1895-­‐1963)	
   es	
   un	
   artista	
   sin	
   formación	
   académica	
   que	
   ha	
   sido	
  

reconocido	
   por	
   los	
   críticos	
   como	
   uno	
   de	
   los	
   dibujantes	
  más	
   importantes	
   del	
   siglo	
   XX	
   (Smith	
  

2007;	
   Schjeldahl	
   	
   2007	
   88-­‐89).	
   Este	
  migrante	
   y	
   artista	
   “outsider”,	
   como	
   se	
   le	
   ha	
   clasificado,	
  

nació	
  en	
  Jalisco,	
  en	
  el	
  estado	
  mexicano	
  donde	
  nacieron	
  tres	
  de	
  los	
  creadores	
  más	
  reconocidos	
  

en	
  la	
  historia	
  de	
  la	
   literatura	
  y	
  el	
  arte	
  moderno	
  de	
  México:	
  el	
  escritor	
  Juan	
  Rulfo,	
  el	
  muralista	
  

José	
  Clemente	
  Orozco	
  y	
  el	
  arquitecto	
  Luis	
  Barragán.	
  Al	
  igual	
  que	
  Ramírez,	
  estos	
  tres	
  creadores	
  

comparten	
  el	
  hecho	
  de	
  haber	
  tomado	
  una	
  distancia	
  crítica	
  respecto	
  de	
  su	
  tierra	
  de	
  origen,	
  de	
  la	
  

que	
   partieron	
   en	
   algún	
  momento	
   de	
   sus	
   vidas,	
   pero	
   a	
   la	
   que	
   nunca	
   dejaron	
   de	
   pertenecer	
  

cultural	
   y	
   emocionalmente.	
   A	
   diferencia	
   de	
   ellos,	
   Ramírez	
   es	
   todavía	
   poco	
   conocido	
   aun	
   en	
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México,	
   donde	
   ningún	
   museo	
   o	
   colección	
   privada	
   posee	
   obra	
   suya.	
   Cuatro	
   de	
   sus	
   dibujos	
  

formaron	
  parte	
  de	
   la	
  colección	
  privada	
  de	
  Paula	
  Cussi,	
   la	
  viuda	
  de	
  Emilio	
  Azcárraga	
  Milmo,	
  el	
  

fundador	
  de	
  Televisa,	
  pero	
  fueron	
  recientemente	
  vendidos	
  a	
  coleccionistas	
  de	
  Europa	
  a	
  través	
  

de	
   una	
   galería	
   de	
   Nueva	
   York.	
   El	
   controvertido	
   Museo	
   Muros	
   de	
   arte	
   moderno	
   y	
  

contemporáneo	
   de	
   Cuernavaca,	
   que	
   albergaba	
   la	
   famosa	
   colección	
   de	
   Jacques	
   y	
   Natasha	
  

Gelman,	
  fue	
  la	
  única	
  institución	
  mexicana	
  que	
  poseyó	
  obra	
  de	
  Ramírez.	
  Por	
  iniciativa	
  de	
  Robert	
  

Littman,	
  ese	
  museo	
  pagó	
  alrededor	
  de	
  95	
  mil	
  dólares	
  en	
  una	
  subasta	
  organizada	
  por	
  la	
  galería	
  

Christie’s	
   de	
  Nueva	
   York	
   por	
   una	
   de	
   sus	
   piezas	
  más	
   reconocidas	
   [figura	
   1];	
   pero	
   la	
   obra	
   fue	
  

vendida	
  en	
  2010	
  al	
  Museo	
  de	
  Arte	
  Moderno	
  de	
  Nueva	
  York	
  a	
  través	
  de	
  la	
  galería	
  Rico/Maresca,	
  

la	
  cual	
  es	
  representante	
  exclusiva	
  del	
  arte	
  de	
  Ramírez.	
  En	
  Estados	
  Unidos,	
  además	
  del	
  Museo	
  

de	
  Arte	
  Moderno,	
  su	
  obra	
  forma	
  parte	
  de	
  la	
  colección	
  permanente	
  del	
  museo	
  del	
  Instituto	
  de	
  

Arte	
  de	
  Chicago,	
  el	
  Museo	
  Nacional	
  de	
  Arte	
  de	
  Washington,	
  el	
  Museo	
  de	
  Arte	
  de	
  Filadelfia	
  y	
  el	
  

Guggenheim	
  de	
  Nueva	
  York.	
  	
  

	
  

	
  
Figura	
   1.	
  Martín	
   Ramírez,	
   sin	
   título	
   (Alamentosa),	
   c.	
   1950.	
   Lápiz	
   de	
   color	
   y	
   acuarela	
   sobre	
   pedazos	
   de	
   papel.	
   203	
   x	
   88cm.	
  
Colección	
  del	
  Museo	
  de	
  Arte	
  Moderno	
  de	
  Nueva	
  York.	
  ©	
  Patrimonio	
  de	
  Martín	
  Ramírez.	
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En	
  el	
  caso	
  de	
  México,	
  el	
  ser	
  un	
  artista	
  migrante	
  ha	
  dificultado	
  su	
  clasificación	
  a	
  partir	
  de	
  

ideas	
   modernistas	
   que	
   enmarcan	
   el	
   arte	
   en	
   términos	
   nacionalistas.	
   Para	
   algunos	
   críticos,	
  

Ramírez	
  no	
  pertenece	
  a	
  la	
  historia	
  del	
  arte	
  mexicano	
  por	
  el	
  hecho	
  de	
  haber	
  producido	
  toda	
  su	
  

obra	
  fuera	
  de	
  México.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  población	
  latina,	
  cuando	
  su	
  obra	
  fue	
  incluida	
  en	
  la	
  primer	
  

gran	
  muestra	
  de	
  arte	
  hispano	
  en	
  Estados	
  Unidos,	
  el	
  estigma	
  de	
  su	
  enfermedad	
  mental,	
  aunado	
  

al	
   hecho	
   de	
   ser	
   un	
   artista	
   que	
   produjo	
   toda	
   su	
   obra	
   en	
   un	
   espacio	
   transnacional,	
  

completamente	
  marginado	
  y	
  sin	
  formar	
  parte	
  de	
  ninguna	
  comunidad	
  artística,	
  dificultaron	
  que	
  

el	
  campo	
  del	
  arte	
  Chicano	
  y	
  Latino	
  lo	
  aceptaran	
  de	
  inmediato.	
  Sólo	
  en	
  años	
  recientes	
  Ramírez	
  

ha	
   comenzado	
   a	
   ser	
   visto	
   como	
   símbolo	
   de	
   la	
   experiencia	
   migrante	
   y	
   como	
   fuente	
   de	
  

inspiración	
   para	
   algunos	
   escritores	
   latinos	
   y	
   latinoamericanos	
   en	
   Estados	
   Unidos. 1 	
  Este	
  

reconocimiento	
  no	
  ha	
  obstado,	
  sin	
  embargo,	
  su	
  exclusión	
  cultural	
  debido	
  a	
  su	
  diagnóstico	
  de	
  

esquizofrenia.	
  Si	
  bien	
  la	
  locura	
  ha	
  sido	
  utilizada	
  como	
  una	
  marca	
  de	
  autenticidad	
  en	
  el	
  campo	
  

del	
   arte	
   “outsider”,	
   también	
  ha	
   impedido,	
  hasta	
  ahora,	
   su	
   completa	
  aceptación	
  en	
  el	
  mundo	
  

oficial	
  del	
  arte.	
  

Con	
   el	
   afán	
   de	
   demostrar	
   que	
   su	
   obra	
   se	
   sostenía	
   por	
   su	
   calidad,	
   sin	
   necesidad	
   de	
  

recurrir	
  a	
  su	
  biografía,	
  curadores	
  y	
  críticos	
  reforzaron	
  por	
  muchos	
  años	
  el	
  mito	
  de	
  que	
  su	
  arte	
  y	
  

su	
  vida	
  eran	
  un	
  misterio	
  irresoluble.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  los	
  que	
  introdujeron	
  su	
  obra	
  en	
  el	
  mercado	
  

del	
   arte	
   outsider	
   ese	
   misterio	
   fue	
   incluso	
   cultivado	
   y	
   explotado.	
   Ese	
   aparente	
   desdén	
   que	
  

mostró	
   el	
   mundo	
   del	
   arte	
   por	
   indagar	
   sobre	
   la	
   vida	
   de	
   Ramírez	
   me	
   inspiró	
   a	
   realizar	
   una	
  

profunda	
   investigación	
  con	
  el	
  objetivo	
  de	
  explorar	
  el	
  carácter	
  autobiográfico	
  de	
  sus	
  dibujos	
  e	
  

intentar	
   recuperar	
   la	
   identidad	
   que	
   le	
   fue	
   arrebatada	
   cuando	
   fue	
   internado	
   a	
   la	
   fuerza	
   y	
  

diagnosticado	
  como	
  esquizofrénico	
  incurable.2	
  Hoy	
  es	
  posible	
  afirmar	
  que	
  las	
  fuentes	
  de	
  su	
  arte	
  

se	
   encuentran	
   en	
   la	
   cultura	
   visual	
   vernácula	
   de	
   Los	
   Altos	
   de	
   Jalisco,	
   el	
   arte	
   religioso	
   que	
  

contempló	
  en	
  las	
  iglesias	
  de	
  su	
  tiempo	
  y	
  la	
  cultura	
  popular	
  de	
  Estados	
  Unidos	
  a	
  la	
  que	
  estuvo	
  

expuesto	
   gracias	
   al	
   acceso	
   que	
   tuvo	
   al	
   cine	
   y	
   a	
   algunas	
   publicaciones	
   altamente	
   ilustradas,	
  

como	
   el	
   Saturday	
   Evening	
   Post,	
   en	
   los	
   hospitales	
   siquiátricos	
   de	
   California	
   donde	
   estuvo	
  

recluido.	
  

La	
   investigación	
   nos	
   revela	
   una	
   vida	
   signada	
   por	
   experiencias	
   traumáticas	
   de	
  

desesperación	
   y	
   confusión	
   y	
  dos	
  eventos	
  que	
   se	
   conjugaron	
  de	
  manera	
  desafortunada	
  en	
   su	
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vida:	
  el	
  conflicto	
  religioso	
  en	
  su	
  tierra	
  natal	
  conocido	
  como	
  la	
  Guerra	
  Cristera	
  (1927-­‐1929)	
  y	
  la	
  

gran	
  crisis	
  económica	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  (1929-­‐1931).	
  Ramírez	
  fue	
  un	
  trabajador	
  migrante	
  que	
  

se	
  volcó	
  a	
  la	
  creación	
  artística	
  cuando	
  sus	
  circunstancias	
  de	
  exilio	
  y	
  reclusión	
  lo	
  obligaron	
  a	
  usar	
  

el	
   lenguaje	
  visual	
  como	
  el	
  único	
  medio	
  disponible	
  para	
  expresar	
  su	
  experiencia	
  de	
  migración,	
  

dislocación	
  cultural	
  y	
  encierro.	
  Todo	
  indica	
  que	
  su	
  arte	
  se	
  convirtió	
  en	
  el	
  medio	
  perfecto	
  para	
  

mantener	
  vivas	
  su	
  identidad	
  y	
  sus	
  memorias.	
  Como	
  lo	
  muestran	
  las	
  imágenes	
  incluidas	
  en	
  este	
  

ensayo,	
  la	
  obra	
  de	
  Ramírez	
  gira	
  obsesivamente	
  en	
  torno	
  a	
  los	
  mismos	
  temas:	
  jinetes	
  armados	
  

[figura	
   2],	
   trenes	
   [figura	
   1],	
   iglesias	
   y	
   plazas	
   de	
   los	
   diferentes	
   pueblos	
   donde	
   vivió	
   [figura	
   3],	
  

iconos	
   religiosos	
   como	
   la	
   Virgen	
   de	
   la	
   Inmaculada	
   Concepción	
   [figura	
   4],	
   estructuras	
  

arquitectónicas	
  inspiradas	
  en	
  los	
  hospitales	
  donde	
  estuvo	
  internado	
  [figuras	
  5	
  y	
  9].	
  En	
  su	
  arte	
  

hay,	
  además,	
  escenas	
  nostálgicas	
  que	
  retratan	
  su	
  vida	
  en	
  Jalisco:	
  personajes	
  bailando	
  jarabe	
  al	
  

son	
  de	
  un	
  violín	
  y	
  un	
  guitarrón,	
   toreros	
  en	
  plena	
  suerte,	
  el	
  paisaje	
  y	
   la	
   fauna	
  de	
  Los	
  Altos	
  de	
  

Jalisco	
  [figura	
  6].	
  Sus	
  dibujos,	
  lejos	
  de	
  ser	
  una	
  manifestación	
  inconsciente	
  de	
  su	
  locura,	
  como	
  se	
  

creyó	
   durante	
   muchos	
   años,	
   muestran	
   una	
   necesidad	
   urgente	
   de	
   comunicación	
   y	
  

reconocimiento.	
  Evitando	
  caer	
  en	
  interpretaciones	
  esencializantes	
  sobre	
  el	
  “genio	
  del	
  outsider”	
  

o	
   en	
   dudosas	
   conexiones	
   entre	
   locura	
   y	
   creatividad,	
   este	
   ensayo	
   tiene	
   dos	
   objetivos	
   muy	
  

precisos:	
  presentar	
  las	
  circunstancias	
  históricas	
  y	
  culturales	
  bajo	
  las	
  cuales	
  Ramírez	
  produjo	
  su	
  

obra	
  y	
  discutir	
  algunas	
  de	
  las	
  dificultades	
  que	
  ha	
  habido	
  en	
  el	
  ámbito	
  de	
  la	
  crítica	
  y	
  la	
  academia	
  

para	
  clasificarla	
  y	
  darle	
  su	
  lugar	
  dentro	
  de	
  la	
  historia	
  del	
  arte.	
  

	
  

Los	
  orígenes	
  

Martín	
   Ramírez	
   nació	
   el	
   30	
   de	
   enero	
   de	
   1895	
   en	
   Rincón	
   de	
   Velázquez,	
   una	
   pequeña	
  

ranchería	
   habitada,	
   actualmente,	
   por	
   treinta	
   familias	
   que	
   se	
   dedican	
   a	
   la	
   cría	
   de	
   ganado	
  

lechero.	
   El	
   caserío	
   está	
   comunicado	
   a	
   Capilla	
   de	
   Milpillas,	
   el	
   pueblo	
   más	
   cercano,	
   por	
   una	
  

brecha	
   muy	
   angosta	
   cubierta	
   de	
   piedra	
   y	
   tierra,	
   en	
   la	
   que	
   cabe	
   un	
   solo	
   automóvil.	
   Esta	
  

comunidad	
   está	
   localizada	
   al	
   noroeste	
   de	
   la	
   ciudad	
   de	
   Guadalajara,	
   en	
   una	
   región	
   conocida	
  

como	
  Los	
  Altos	
  de	
  Jalisco,	
  cuyos	
  habitantes	
  se	
  han	
  dedicado	
  desde	
  tiempos	
  de	
   la	
  colonia	
  a	
   la	
  

explotación	
  ganadera	
  y	
  la	
  agricultura	
  de	
  temporal.3	
  Esta	
  área	
  de	
  México	
  es	
  mejor	
  conocida	
  por	
  

las	
  películas	
  de	
  Jorge	
  Negrete	
  sobre	
  rancheros	
  apasionados	
  y	
  violentos,	
  buenos	
  para	
  manejar	
  el	
  



víctor	
  m.	
  espinosa	
   5	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  8,	
  2018	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

caballo	
   y	
   la	
   pistola,4	
  así	
   como	
   por	
   sus	
   hermosas	
  mujeres,	
   supuestamente	
   de	
   origen	
   francés,	
  

quienes	
  son	
  realmente	
  el	
  producto	
  de	
  una	
  cultura	
  que	
  se	
  aferró	
  a	
  los	
  valores	
  castizos	
  españoles	
  

y	
  trató	
  de	
  evitar	
  la	
  mezcla	
  racial	
  con	
  los	
  pocos	
  indígenas	
  que	
  había	
  en	
  la	
  zona.5	
  

	
  

	
  
Figura	
   2.	
  Martín	
   Ramírez,	
   sin	
   título	
   (Jinete	
   armado),	
   c.	
   1954.	
   Crayola	
   y	
   lápiz	
   sobre	
   pedazos	
   de	
   papel.	
   122	
   x	
   91cm.	
   Colección	
  
particular.	
  ©	
  Patrimonio	
  de	
  Martín	
  Ramírez.	
  
	
  

Por	
  estas	
  razones	
  quizás,	
  además	
  de	
   la	
  cultura	
  ranchera,	
   la	
   religión	
  católica	
  es	
  uno	
  de	
  

los	
  elementos	
  más	
  importantes	
  para	
  entender	
  el	
  mundo	
  de	
  Ramírez.	
  En	
  esa	
  parte	
  de	
  México,	
  

las	
  prácticas	
  católicas	
  no	
  se	
  fusionaron	
  ni	
  impusieron	
  a	
  las	
  prácticas	
  indígenas,	
  como	
  ocurrió	
  en	
  

otras	
   partes	
   de	
   México	
   donde	
   surgieron	
   formas	
   sincréticas	
   de	
   religiosidad	
   popular.	
   En	
   esa	
  

región,	
   más	
   que	
   convertir	
   indígenas	
   al	
   catolicismo,	
   se	
   les	
   aniquiló	
   en	
   la	
   Guerra	
   Chichimeca	
  

(1550-­‐1590),	
  la	
  más	
  larga	
  y	
  cruenta	
  de	
  la	
  conquista.6	
  Por	
  muchos	
  años,	
  la	
  religión	
  católica	
  fue	
  el	
  

elemento	
  social	
  y	
  cultural	
  integrador	
  más	
  importante	
  de	
  esas	
  comunidades	
  (Estrella,	
  Rodríguez	
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Cruz	
   y	
   Fábregas	
   1979).	
   Esta	
   es	
   una	
   de	
   las	
   razones	
   que	
   explican	
   la	
   recurrente	
   presencia	
   de	
  

iglesias	
  de	
  tipo	
  colonial	
  en	
  su	
  obra.	
  En	
  algunos	
  de	
  sus	
  dibujos	
  es	
  posible	
  identificar	
  elementos	
  

arquitectónicos	
   que	
   provienen	
   de	
   la	
   iglesia	
   más	
   importante	
   de	
   Tepatitlán,	
   lugar	
   donde	
   fue	
  

bautizado,	
  de	
  la	
  pequeña	
  parroquia	
  de	
  Capilla	
  de	
  Milpillas,	
  donde	
  se	
  casó	
  y	
  de	
  la	
  iglesia	
  de	
  San	
  

José	
  de	
  Gracia,	
  donde	
  asistía	
  a	
  misa	
  antes	
  de	
  partir	
  rumbo	
  a	
  Estados	
  Unidos	
  [figuras	
  3	
  y	
  10].	
  

No	
  sabemos	
  si	
  Ramírez	
  se	
  basó	
  únicamente	
  en	
  su	
  privilegiada	
  memoria	
  en	
  el	
  momento	
  

de	
  dibujar	
  o	
  si	
  se	
  apoyó	
  en	
  imágenes	
  de	
  iglesias	
  coloniales	
  vistas	
  en	
  las	
  publicaciones	
  a	
  las	
  que	
  

tenía	
   acceso	
   en	
   el	
   hospital.	
   Pero	
   podemos	
   imaginar	
   el	
   impacto	
   que	
   debió	
   tener	
   en	
   él	
   la	
  

majestuosidad	
   y	
   la	
   estimulante	
   densidad	
   visual	
   de	
   la	
   decoración	
   interior	
   de	
   esas	
   iglesias,	
  

saturadas	
  de	
  murales,	
  pinturas,	
  retablos	
  y	
  esculturas	
  de	
  pasta.	
  Esta	
  experiencia	
  visual	
  debió	
  ser	
  

impresionante,	
   sobre	
   todo	
  para	
  quienes	
   vivían	
   aislados	
   en	
   las	
   rancherías	
   en	
   casas	
   de	
   adobe,	
  

piedra	
   y	
   teja,	
   y	
   solo	
   visitaban	
   las	
   iglesias	
   más	
   grandes	
   en	
   ocasiones	
   especiales.	
   Sabemos,	
  

además,	
  que	
  Ramírez	
  estuvo	
  expuesto	
  a	
  los	
  ex-­‐votos	
  que	
  sirven	
  como	
  ofrendas	
  y	
  narran	
  algún	
  

milagro	
  recibido.	
  En	
  Tepatitlán,	
  el	
  Santuario	
  dedicado	
  al	
  Señor	
  de	
  la	
  Misericordia	
  posee	
  una	
  de	
  

las	
   colecciones	
   más	
   extensas	
   de	
   ex-­‐votos	
   existentes	
   en	
   México	
   (Gallegos	
   Franco	
   2001).	
   En	
  

términos	
  de	
  técnica	
  y	
  dimensiones	
  físicas,	
  la	
  obra	
  de	
  Ramírez	
  no	
  tiene	
  nada	
  en	
  común	
  con	
  los	
  

retablos,	
  sin	
  embargo,	
  aun	
  cuando	
  el	
  elemento	
  narrativo	
  y	
  autobiográfico	
  es	
  central	
  en	
  ambas	
  

expresiones	
  artísticas.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Ramírez	
  el	
  carácter	
  narrativo	
  de	
  su	
  arte	
  es	
  aun	
  

más	
  explícito	
  en	
  los	
  casos	
  en	
  que	
  utiliza	
  un	
  proscenio	
  para	
  enmarcar	
  sus	
  figuras,	
  que	
  parecen	
  

representar	
  el	
  drama	
  o	
  la	
  comedia	
  de	
  su	
  vida.	
  Además	
  del	
  posible	
  impacto	
  que	
  tuvo	
  el	
  cine	
  y	
  las	
  

marionetas,	
  a	
  los	
  que	
  estuvo	
  expuesto	
  de	
  manera	
  cotidiana	
  en	
  los	
  dos	
  hospitales	
  psiquiátricos	
  

donde	
  estuvo	
  internado,	
  es	
  importante	
  señalar	
  que	
  Ramírez	
  proviene	
  de	
  un	
  área	
  cultural	
  donde	
  

la	
  pastorela,	
  forma	
  de	
  representación	
  teatral	
  vernácula,	
  tenía	
  una	
  fuerte	
  tradición.7	
  

Una	
  fuente	
  de	
  inspiración	
  que	
  ha	
  sido	
  más	
  fácil	
  de	
  localizar	
  es	
  la	
  devoción	
  que	
  Ramírez	
  

parece	
  haber	
  tenido	
  por	
  la	
  imagen	
  de	
  la	
  Inmaculada	
  Concepción,	
  uno	
  de	
  sus	
  temas	
  centrales	
  y	
  

más	
  misteriosos	
  por	
  el	
  carácter	
  simultáneamente	
  sacro	
  y	
  profano	
  que	
  parece	
  tener	
  esta	
  imagen	
  

en	
  sus	
  dibujos	
   [figura	
  4].	
  Esta	
  versión	
  apocalíptica	
  de	
   la	
   Inmaculada	
  Concepción	
  con	
   la	
   luna	
  a	
  

sus	
  pies	
  y	
  encima	
  de	
  un	
  demonio	
  en	
  forma	
  de	
  serpiente	
  fue	
  la	
  protectora	
  de	
  los	
  conquistadores	
  

españoles	
  antes	
  de	
  convertirse	
  en	
  patrona	
  de	
  la	
  Nueva	
  España.	
  En	
  Los	
  Altos	
  de	
  Jalisco,	
  por	
  el	
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origen	
   criollo	
   de	
   sus	
   habitantes,	
   esta	
   imagen	
   tuvo	
   una	
   influencia	
   más	
   fuerte	
   que	
   en	
   otras	
  

regiones	
   de	
   México.	
   Ramírez	
   tuvo	
   contacto	
   con	
   muchas	
   versiones	
   de	
   esa	
   imagen	
   en	
   varias	
  

iglesias	
  y	
  altares	
  privados,	
  pero	
  la	
  imagen	
  que	
  probablemente	
  inspiró	
  sus	
  dibujos	
  es	
  una	
  virgen	
  

con	
   los	
   brazos	
   abiertos	
   que	
   aún	
   se	
   conserva	
   en	
   Capilla	
  Milpillas	
   y	
   que	
   nos	
   recuerda	
   algunas	
  

pinturas	
  del	
  artista	
  español	
  Francisco	
  de	
  Zurbarán.	
  

	
  

	
  
Figura	
  3.	
  Martín	
  Ramírez,	
  sin	
  título	
  (Paisaje	
  horizontal	
  ),	
  c.	
  1950.	
  Crayola,	
   lápiz	
  y	
  collage	
  sobre	
  pedazos	
  de	
  papel.	
  92	
  x	
  137cm.	
  
Colección	
  particular.	
  ©	
  Patrimonio	
  de	
  Martín	
  Ramírez.	
  
	
  
	
  

Revolución	
  y	
  migración	
  

Ramírez	
   creció	
   en	
   un	
   tiempo	
   en	
   que	
   ese	
   mundo	
   campesino	
   y	
   ranchero	
   organizado	
  

alrededor	
   de	
   la	
   religión	
   católica	
   estaba	
   entrando	
   en	
   un	
   periodo	
   de	
   grandes	
   cambios	
   e	
  

inestabilidad	
   política.	
   Ramírez	
   tenía	
   15	
   años	
   de	
   edad	
   cuando	
   estalló	
   la	
   Revolución	
  Mexicana	
  

(1910-­‐1917).	
  El	
  hecho	
  de	
  vivir	
  muy	
  cerca	
  de	
  un	
  importante	
  cruce	
  de	
  caminos	
  que	
  conectaban	
  a	
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Capilla	
   de	
  Milpillas	
   con	
  Guadalajara	
   le	
   permitió	
   ver	
   pasar	
   a	
   cientos	
   de	
   revolucionarios	
   en	
   su	
  

camino	
   rumbo	
   al	
   Bajío	
   guanajuatense,	
   lugar	
   donde	
   se	
   libraron	
   algunas	
   de	
   las	
   batallas	
   más	
  

importantes	
  de	
  la	
  Revolución.	
  Como	
  su	
  arte	
  lo	
  demuestra,	
  esas	
  imágenes	
  debieron	
  quedar	
  muy	
  

grabadas	
  en	
  su	
  memoria.	
  A	
  pesar	
  de	
  que	
  no	
  hubo	
  ninguna	
  batalla	
  importante	
  en	
  esa	
  región,	
  su	
  

familia	
   tuvo	
   que	
  migrar	
   a	
   causa	
   de	
   la	
   crisis	
   que	
   ocasionó	
   la	
   Revolución	
   en	
  muchos	
   pueblos	
  

pequeños.	
   Bernabé,	
   uno	
   de	
   sus	
   hermanos	
   mayores,	
   salió	
   hacia	
   Zapotlanejo	
   y	
   después	
   a	
  

Guadalajara.	
  Martín	
  se	
   fue	
  a	
  Tototlán,	
   justo	
  después	
  de	
  casarse,	
  el	
  31	
  de	
  mayo	
  de	
  1918,	
  con	
  

María	
   Santa	
  Ana	
  Navarro	
   Velázquez.	
   Los	
   Ramírez	
   eran	
   una	
   familia	
   pobre,	
   de	
   campesinos	
   sin	
  

tierra,	
  que	
  trabajaban	
  como	
  medieros	
  y	
  jornaleros	
  en	
  una	
  de	
  la	
  hacienda	
  de	
  la	
  zona.	
  Santa	
  Ana	
  

provenía	
  de	
  un	
  origen	
  social	
  aun	
  más	
  humilde,	
  ya	
  que	
  había	
  quedado	
  huérfana	
  de	
  padre	
  a	
  los	
  

siete	
   años	
   de	
   edad.	
   Su	
   padre,	
   que	
   murió	
   “de	
   irritación”	
   a	
   los	
   cincuenta	
   y	
   dos	
   años,	
   fue	
  

“sepultado	
  de	
  limosna”	
  en	
  el	
  panteón	
  municipal.	
  Al	
  momento	
  de	
  la	
  boda,	
  tanto	
  los	
  padres	
  de	
  

Martín	
  como	
   los	
  de	
  Santa	
  Ana	
  ya	
  habían	
  muerto.	
  En	
   la	
   familia	
   cuentan	
  que	
   la	
  boda	
   fue	
  muy	
  

sencilla	
  (entrevista	
  con	
  Juana	
  Ramírez	
  Navarro	
  2000),	
  pero,	
  como	
  era	
  costumbre,	
  después	
  de	
  la	
  

ceremonia	
   religiosa	
   se	
   hizo	
   una	
   pequeña	
   fiesta	
   donde	
   hubo	
   alcohol	
   y	
  música	
   a	
   cargo	
   de	
   un	
  

violín	
  y	
  un	
  guitarrón.	
  Martín	
  tenía	
  entonces	
  veintitrés	
  años	
  de	
  edad	
  y	
  Santa	
  Ana	
  diecisiete.	
  

Entre	
   1919	
   y	
   1923	
   nacieron	
   las	
   tres	
   hijas	
   de	
   Martín	
   y	
   Santa	
   Ana,	
   Juanita,	
   Teófila	
   y	
  

Agustina.	
  Fueron	
  registradas	
  en	
  el	
  municipio	
  de	
  Tototlán	
  y	
  según	
   las	
  actas	
  de	
  nacimiento,	
   las	
  

tres	
  niñas	
  fueron	
  clasificadas	
  como	
  de	
  “raza	
   indígena	
  con	
  blanca”.	
  En	
  1924,	
  Martín	
  regresó	
  al	
  

municipio	
  de	
  Tepatitlán	
  y	
   compró	
  a	
   crédito	
  veinte	
  hectáreas	
  de	
   tierra	
  que	
   incluían	
  dos	
  áreas	
  

para	
  sembrar,	
  una	
  pequeña	
  huerta	
  familiar	
  y	
  una	
  casa	
  de	
  adobe,	
  piedra	
  y	
  teja	
  en	
  una	
  ranchería	
  

cercana	
   a	
   San	
   José	
   de	
   Gracia.	
   Atanasio,	
   hermano	
   mayor	
   de	
   Martín	
   casado	
   con	
   la	
   hermana	
  

menor	
  de	
  Santa	
  Ana,	
  también	
  llegó	
  a	
  vivir	
  en	
  esa	
  misma	
  ranchería	
  donde	
  ayudaba	
  a	
  trabajar	
  la	
  

tierra.	
  La	
  pequeña	
  propiedad	
  estaba	
  asentada	
  en	
  un	
  valle	
  fértil	
  y	
  lleno	
  de	
  vegetación.	
  San	
  José	
  

de	
  Gracia	
  formaba	
  parte	
  de	
  una	
  economía	
  muy	
  diversificada	
  gracias	
  a	
  su	
  cercanía	
  a	
  Atotonilco	
  y	
  

por	
   ser,	
   en	
   esos	
   años,	
   paso	
   obligado	
   entre	
   Arandas	
   y	
   Guadalajara.	
   San	
   José	
   contaba,	
   por	
  

ejemplo,	
  con	
  dos	
  curtidurías	
  que	
  se	
  dedicaban	
  a	
   la	
  producción	
  de	
  zapatos	
  y	
  sillas	
  de	
  montar.	
  

También	
  se	
  fabricaban	
  ollas	
  enormes	
  que	
  la	
  gente	
  usaba	
  para	
  agriar	
  el	
  suero	
  y	
  que	
  se	
  conocían	
  

como	
  ollas	
  “de	
  a	
  tlaco”,	
  por	
  su	
  bajo	
  precio	
  e	
  ínfima	
  calidad,	
  así	
  como	
  cántaros,	
  jarros	
  y	
  loza	
  de	
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barro	
  vidriado	
  a	
  base	
  de	
  plomo,	
  como	
  las	
  que	
  se	
  producían	
  en	
  Tonalá.	
  Es	
  importante	
  mencionar	
  

esa	
   alfarería	
   utilitaria,	
   no	
   decorativa,	
   producida	
   para	
   las	
   cocinas	
   y	
   las	
   mesas	
   de	
   las	
   casas	
  

alteñas,	
   por	
   lo	
   mucho	
   que	
   se	
   ha	
   especulado	
   sobre	
   las	
   supuestas	
   semejanzas	
   formales	
   y	
  

temáticas	
  entre	
  el	
  arte	
  de	
  Ramírez	
  y	
   las	
   imágenes	
  que	
  decoran	
  la	
  cerámica	
  de	
  Tonalá	
  (Morris	
  

1989	
   67).	
   Esas	
   semejanzas	
   llevaron	
   a	
   imaginar	
   que	
   Ramírez	
   había	
   sido	
   un	
   artesano	
   con	
  

habilidades	
   en	
   el	
   uso	
   de	
   utensilios	
   de	
   dibujo	
   antes	
   de	
   partir	
   para	
   los	
   Estados	
   Unidos.	
   Esto,	
  

conectado	
   a	
   la	
   creencia	
   infundada	
   de	
   que	
   Ramírez	
   pertenecía	
   a	
   una	
   etnia	
   indígena,	
   llevó	
   a	
  

algunos	
  críticos	
  a	
  ver	
  en	
  sus	
  dibujos	
  reinas	
  indígenas,	
  mujeres	
  en	
  huipiles,	
  tambores,	
  imágenes	
  

de	
  Santo	
  Santiago,	
  jaguares	
  o	
  “guerreros	
  chamanes”	
  y	
  venados	
  con	
  un	
  “simbolismo	
  totémico”	
  o	
  

sagrado	
  (Morris	
  1989	
  68).	
  Como	
  demuestra	
  mi	
  investigación,	
  no	
  hay	
  ninguna	
  evidencia	
  de	
  que	
  

Ramírez	
   haya	
   sido	
   artesano	
   (Espinosa	
   2015	
   201-­‐210).	
   Su	
  mundo	
   estaba	
   ligado	
   a	
   una	
   cultura	
  

criolla	
  con	
  más	
  influencias	
  del	
  Mediterráneo	
  que	
  de	
  las	
  culturas	
  indígenas.	
  

	
  

	
  
Figura	
  4.	
  Martín	
  Ramírez,	
  sin	
  título	
  (Virgen	
  de	
  la	
  Inmaculada	
  Concepción),	
  c.	
  1951.	
  Grafito,	
  temple	
  y	
  crayola	
  sobre	
  papel.	
  229	
  x	
  
81cm.	
  Colección	
  particular.	
  ©	
  Patrimonio	
  de	
  Martín	
  Ramírez.	
  
	
  



10	
   víctor	
  m.	
  espinosa	
  	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  8,	
  2018	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

Respecto	
  al	
   supuesto	
  significado	
  espiritual	
  de	
   los	
  venados	
  que	
  aparecen	
  en	
  sus	
  obras,	
  

este	
  es	
  un	
  elemento	
  propio	
  de	
  las	
  culturas	
  indígenas	
  de	
  los	
  Yaquis	
  o	
  los	
  Mayos	
  de	
  Sonora.	
  En	
  el	
  

caso	
  de	
  Ramírez,	
  lo	
  más	
  probable	
  es	
  que	
  esos	
  animales	
  fueran	
  un	
  elemento	
  importante	
  en	
  su	
  

vida	
   diaria	
   pero	
   no	
   por	
   razones	
  mágicas	
   o	
   rituales.	
   Según	
   cuenta	
   Víctor	
   Ramírez	
   (entrevista	
  

2000),	
  uno	
  de	
  sus	
  sobrinos,	
  le	
  apasionaba	
  la	
  cacería	
  de	
  venados.	
  Como	
  lo	
  sugieren	
  sus	
  dibujos	
  y	
  

confirman	
   sus	
   familiares,	
   tenía	
   dos	
   venados	
   en	
   uno	
   de	
   sus	
   corrales	
   [figura	
   7].	
   Tal	
   vez	
   esto	
  

último	
  explica	
  por	
  qué	
   los	
  venados	
  en	
  su	
  obra	
  tienen,	
  estéticamente,	
  una	
  cierta	
  personalidad	
  

que	
   no	
   está	
   presente	
   en	
   el	
   arte	
   popular	
   de	
   Tonalá	
   [figura	
   8].	
   Los	
   venados	
   pintados	
   por	
   los	
  

artesanos	
   son	
   una	
   representación	
   genérica	
   y	
   universal	
   de	
   esos	
   animales	
   con	
   propósitos	
  

puramente	
  decorativos	
  u	
  ornamentales.	
  Los	
  venados	
  de	
  Ramírez,	
  por	
  el	
  contrario,	
  tienen	
  una	
  

personalidad	
  y	
  un	
  género	
  bien	
  definidos,	
  así	
  como	
  constituyen	
  un	
  elemento	
  narrativo	
  al	
  estar	
  

inspirados	
  en	
  venados	
  concretos	
  de	
  su	
  pertenencia,	
  mezclados	
  en	
  el	
  corral	
  con	
  otros	
  animales.	
  

En	
  suma,	
  todo	
  parece	
  indicar	
  que	
  Ramírez	
  vivió	
  dedicado	
  al	
  trabajo	
  agrícola	
  y	
  la	
  crianza	
  

de	
  animales	
  de	
  corral	
  hasta	
  que	
  decidió	
  irse	
  a	
  trabajar	
  a	
  Estados	
  Unidos.	
  En	
  esos	
  años,	
  Ramírez	
  

era	
  ya	
  un	
  “hombre	
  de	
  a	
  caballo”	
  que	
  había	
  dejado	
  de	
  pertenecer	
  al	
  estrato	
  social	
  más	
  pobre	
  de	
  

jornaleros	
   y	
   campesinos	
   sin	
   tierra.	
   Al	
   parecer,	
   fue	
   su	
   relativa	
   mejoría	
   económica	
   lo	
   que	
   lo	
  

empujó	
   a	
   buscar	
   una	
   vía	
  más	
   rápida	
   para	
   acumular	
   dinero	
   con	
   el	
   propósito	
   de	
   terminar	
   de	
  

pagar	
  su	
  pequeña	
  propiedad	
  y	
  conseguir	
  recursos	
  para	
  explotar	
  su	
  tierra	
  de	
  una	
  manera	
  más	
  

intensa	
  con	
  la	
  ayuda	
  de	
  su	
  hermano	
  Atanasio,	
  quien	
  se	
  quedó	
  al	
  cuidado	
  de	
  las	
  dos	
  familias.	
  

	
  

Migración	
  transnacional	
  

El	
  24	
  de	
  agosto	
  de	
  1925	
  Martín	
  Ramírez	
  y	
  tres	
  amigos	
  abordaron	
  un	
  tren	
  que	
  los	
  llevó	
  

hasta	
   la	
   frontera	
  con	
  Estados	
  Unidos.	
  Según	
   lo	
  que	
  él	
  mismo	
  declaró	
  al	
   ser	
   interrogado	
  en	
  el	
  

hospital	
  donde	
   fue	
   recluido	
  por	
  primera	
  vez,	
  entraron	
  a	
  Estados	
  Unidos	
  por	
  El	
  Paso,	
  Texas,	
  a	
  

principios	
   de	
   septiembre	
   de	
   1925.8	
  Allí,	
   fueron	
   enviados	
   por	
   una	
   oficina	
   de	
   contratación	
   a	
  

trabajar	
  en	
   los	
   ferrocarriles	
  y	
  después	
  en	
   las	
  minas	
  del	
  Norte	
  de	
  California.	
  Trabajando	
  como	
  

peón,	
  Ramírez	
  pudo	
  enviar	
  periódicamente	
  dinero	
  a	
  su	
  hermano	
  Atanasio	
  para	
  pagar	
  la	
  deuda	
  

por	
   la	
   compra	
   de	
   la	
   tierra	
   y	
   alimentar	
   y	
   vestir	
   a	
   su	
   familia.	
   Sin	
   descartar	
   el	
   sentimiento	
   de	
  

aventura	
  ligado	
  a	
  los	
  viajes	
  y	
  la	
  migración,	
  debió	
  enfrentarse	
  sin	
  duda	
  a	
  jornadas	
  extenuantes	
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de	
  trabajo	
  en	
  un	
  mundo	
  laboral	
  marcado	
  por	
  el	
  racismo	
  hacia	
  los	
  mexicanos.	
  Sin	
  embargo,	
  es	
  

interesante	
  que	
  en	
   la	
  obra	
  de	
  Ramírez	
  solo	
  se	
  haya	
   identificado	
  hasta	
   la	
   fecha	
  un	
  solo	
  dibujo	
  

que	
  hace	
  referencia	
  directa	
  a	
  su	
  vida	
  como	
  trabajador	
  migrante	
  en	
  la	
  reparación	
  de	
  las	
  vías	
  de	
  

ferrocarril.9	
  Aun	
   así,	
   su	
   obra	
   parece	
   indicar	
   que	
   su	
   experiencia	
   de	
   desplazamiento	
   espacial	
   y	
  

cultural	
   afectó	
   la	
   forma	
   y	
   el	
   lenguaje	
   visual	
   de	
   su	
   arte.	
   Como	
   artista,	
   uno	
   de	
   los	
   problemas	
  

formales	
   que	
   tuvo	
   que	
   resolver	
   fue	
   la	
   búsqueda	
   de	
   un	
   recurso	
   visual	
   que	
   le	
   permitiera	
  

representar	
   en	
   un	
   espacio	
   bidimensional	
   su	
   experiencia	
   de	
   desplazamiento	
   transnacional.	
  

Ramírez	
   lo	
   consiguió	
   a	
   través	
   de	
   sus	
   paisajes	
   o	
   “mapas	
   transnacionales”,	
   usualmente	
   de	
  

formato	
  vertical,	
  que	
  narran	
  su	
  odisea	
  migratoria	
  y	
  cultural	
  entre	
  el	
  mundo	
  rural	
  tradicional	
  en	
  

Los	
  Altos	
  y	
  la	
  opresiva	
  modernidad	
  del	
  norte	
  de	
  California,	
  cuya	
  expresión	
  más	
  drástica	
  fue	
  su	
  

confinamiento	
   en	
   una	
   institución	
   psiquiátrica	
   [figura	
   9].	
   Sus	
   dibujos	
   más	
   espectaculares	
  

muestran	
  su	
  habilidad	
  para	
  producir	
  un	
  sentido	
  de	
  profundidad	
  y	
  distancia	
  a	
  base	
  del	
   simple	
  

uso	
  de	
  líneas	
  y	
  sin	
  utilizar	
  las	
  convenciones	
  tradicionales	
  de	
  la	
  perspectiva.	
  Mediante	
  esas	
  líneas	
  

repetidas	
   y	
   alucinantes,	
   logró	
   crear	
   un	
   lenguaje	
   visual	
   y	
   un	
   estilo	
   único,	
   reconocible	
   de	
  

inmediato	
  [figura	
  1].	
  En	
  algunos	
  de	
  sus	
  mapas	
  transnacionales,	
  sus	
  dos	
  mundos	
  culturales	
  están	
  

conectados	
   por	
   trenes	
   que	
   entran	
   y	
   salen	
   de	
   túneles	
   interminables,	
   sugiriendo	
   un	
   espacio	
  

alterno,	
  sin	
  fronteras,	
  donde	
  un	
  mundo	
  rural	
  idealizado	
  existe	
  sin	
  contradicción	
  alguna	
  junto	
  a	
  

los	
  edificios	
  modernos,	
  las	
  autopistas	
  y	
  los	
  automóviles	
  que	
  vio	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  [figura	
  10].	
  

	
  

Guerra	
  Cristera	
  y	
  exilio	
  

Si	
  bien	
  carecemos	
  de	
  información	
  de	
  primera	
  mano	
  sobre	
  los	
  detalles	
  de	
  su	
  vida	
  como	
  

trabajador	
  migrante,	
  podemos	
  imaginar	
  que	
  el	
  nacimiento	
  de	
  su	
  único	
  hijo	
  varón	
  el	
  2	
  febrero	
  

de	
  1926,	
  cuando	
  él	
  se	
  encontraba	
  en	
  Estados	
  Unidos,	
  debió	
  alterar	
  su	
  tranquilidad	
  y	
  hacer	
  más	
  

difícil	
  su	
  estancia	
   lejos	
  de	
  la	
  familia,	
  sobre	
  todo	
  porque,	
  al	
  parecer,	
  él	
  no	
  sabía	
  que	
  su	
  esposa	
  

estaba	
  embarazada	
  al	
  momento	
  de	
  su	
  partida.	
  Sabemos,	
  además,	
  que	
  Ramírez	
  se	
  vio	
  obligado	
  a	
  

permanecer	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  más	
   tiempo	
  del	
  planeado	
  porque	
  en	
  enero	
  de	
  1927,	
  dieciséis	
  

meses	
   después	
   de	
   partir,	
   dio	
   inicio	
   en	
   Los	
   Altos	
   de	
   Jalisco	
   la	
   Guerra	
   Cristera,	
   una	
   rebelión	
  

armada	
  en	
  contra	
  del	
  gobierno	
  mexicano	
  que	
  se	
  extendió	
  a	
  todo	
  el	
  occidente	
  del	
  país	
  por	
  más	
  

de	
  dos	
  años	
  (Meyer	
  2000).	
  Algunas	
  de	
  las	
  batallas	
  más	
  decisivas	
  de	
  esa	
  guerra	
  se	
  libraron	
  en	
  el	
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municipio	
   de	
   Tepatitlán	
   (Tuck	
   1982).	
   A	
   causa	
   de	
   la	
   guerra,	
   los	
   campos	
   fueron	
   abandonados,	
  

miles	
  de	
  familias	
  forzadas	
  por	
  el	
  gobierno	
  a	
  abandonar	
  todas	
  sus	
  pertenencias	
  y	
  a	
  concentrarse	
  

en	
  las	
  poblaciones	
  más	
  grandes,	
  con	
  el	
  objetivo	
  de	
  aislar	
  a	
  los	
  Cristeros	
  levantados	
  en	
  armas.	
  En	
  

los	
  caminos	
  era	
  cosa	
  común	
  encontrar	
  colgados	
  a	
  aquellos	
  que	
  se	
  habían	
  negado	
  a	
  obedecer	
  las	
  

órdenes	
   del	
   gobierno	
   o	
   que	
   habían	
   sido	
   considerados	
   sospechosos	
   de	
   colaborar	
   con	
   los	
  

Cristeros.	
   Todas	
   las	
   iglesias	
   fueron	
   primero	
   cerradas	
   por	
   el	
   clero	
   como	
   protesta	
   y	
   después	
  

usadas	
  como	
  caballerizas	
  o	
  saqueadas	
  por	
   las	
  tropas	
  del	
  gobierno.	
  Misas,	
  procesiones	
  y	
  otros	
  

actos	
  religiosos	
  fueron	
  suspendidos.	
  Las	
  imágenes	
  religiosas	
  que	
  pudieron	
  ser	
  salvadas,	
  fueron	
  

escondidas	
   en	
   casas	
   particulares	
   o	
   en	
   cuevas	
   en	
   las	
   montañas,	
   donde	
   se	
   oficiaba	
   misa	
   a	
  

escondidas,	
  arriesgando	
  la	
  vida.	
  

	
  
Figura	
  5.	
  Martín	
  Ramírez,	
  sin	
  título	
  (Hospital),	
  c.	
  1954.	
  Lápiz,	
  lápices	
  de	
  colores	
  sobre	
  pedazos	
  de	
  papel.	
  103	
  x	
  91cm.	
  Colección	
  
del	
  Museo	
  de	
  Arte	
  de	
  Milwaukee.	
  ©	
  Patrimonio	
  de	
  Martín	
  Ramírez.	
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Aquellos	
  que	
  se	
  encontraban	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  fueron	
  aconsejados	
  por	
  sus	
  familiares	
  

de	
   no	
   regresar	
   hasta	
   que	
   pasara	
   la	
   guerra,	
   no	
   sólo	
   por	
   el	
   peligro	
   sino	
   también	
   porque	
   los	
  

dólares	
  que	
  llegaban	
  de	
  Estados	
  Unidos	
  se	
  hicieron	
  aun	
  más	
  necesarios	
  para	
  la	
  sobrevivencia	
  de	
  

las	
  familias	
  concentradas	
  en	
  Tepatitlán.	
  Ramírez	
  seguramente	
  escuchó	
  muchas	
  historias	
  sobre	
  

los	
   desastres	
   de	
   la	
   guerra	
   a	
   través	
   de	
   los	
   amigos	
   o	
   vecinos	
   que	
   tuvieron	
   que	
   salir	
   rumbo	
   a	
  

California,	
  muchos	
  de	
  ellos	
  ex-­‐cristeros.	
  Fue	
  a	
  través	
  de	
  una	
  carta	
  enviada	
  desde	
  Tepatitlán	
  por	
  

su	
  hermano	
  como	
  Ramírez	
  se	
  enteró	
  de	
  la	
  pérdida	
  de	
  todos	
  sus	
  animales	
  y	
  de	
  cómo	
  Atanasio	
  y	
  

un	
  amigo	
  habían	
  sido	
  falsamente	
  acusados	
  de	
  ser	
  espías	
  de	
  los	
  cristeros.	
  De	
  manera	
  poco	
  clara,	
  

en	
  esa	
  carta	
  Atanasio	
  le	
  informaba	
  que	
  Santa	
  Ana	
  había	
  tenido	
  que	
  hacerse	
  pasar	
  por	
  su	
  esposa	
  

para	
  evitar	
  ser	
  colgado	
  de	
  un	
  árbol,	
  mientras	
  que	
  su	
  amigo	
  había	
  tenido	
  que	
  unirse	
  al	
  ejército.	
  

Al	
   parecer,	
   la	
   carta	
   le	
   sumió	
  en	
  una	
  profunda	
  depresión	
   y	
  una	
   gran	
   confusión	
  que	
   lo	
   llevó	
   a	
  

tomar	
   la	
   drástica	
   decisión	
   de	
   no	
   regresar	
   a	
  México.	
   Luego	
   de	
   una	
   larga	
   espera,	
   su	
   hermano	
  

recibió	
  una	
  carta	
  donde	
  Ramírez	
   le	
  pedía	
  que	
  “recogiera	
  sus	
  hijos”	
  en	
  caso	
  de	
  que	
  Santa	
  Ana	
  

siguiera	
   peleando	
   al	
   lado	
   del	
   gobierno	
   porque	
   él	
   ya	
   no	
   iba	
   a	
   regresar	
   a	
   Jalisco.	
   Esa	
   carta	
  

indicaba	
  que	
  Ramírez	
   había	
   entendido	
  que	
   su	
   esposa	
   también	
  había	
   sido	
   forzada	
   a	
   unirse	
   al	
  

ejército	
  federal.	
  Lo	
  anterior	
  debió	
  ser	
  un	
  anatema	
  para	
  él,	
  no	
  solo	
  por	
  su	
  catolicismo,	
  sino	
  por	
  

lo	
  extremadamente	
  conservadora	
  que	
  era	
  esa	
  sociedad	
  rural	
  respecto	
  a	
  las	
  mujeres.	
  

A	
   pesar	
   de	
   vivir	
   la	
   Guerra	
   Cristera	
   a	
   la	
   distancia,	
   el	
   conflicto	
   encierra	
  muchas	
   de	
   las	
  

emociones	
   y	
   significados	
   que	
   están	
   detrás	
   del	
   tema	
   más	
   recurrente	
   de	
   toda	
   su	
   obra:	
   un	
  

revolucionario	
  armado	
  con	
  carrilleras,	
  a	
  punto	
  de	
  disparar	
  y	
  montado	
  en	
  un	
  caballo	
  que	
  repara	
  

[figura	
  2].	
  Algunos	
  críticos	
  han	
  sugerido	
  la	
  posibilidad	
  de	
  que	
  estos	
  jinetes	
  tengan	
  su	
  origen	
  en	
  

alguna	
   película	
   western	
   que	
   hubiera	
   visto.	
   Sin	
   negar	
   esa	
   posibilidad,	
   estos	
   dibujos	
   nos	
  

muestran,	
   ante	
   todo,	
  el	
   conocimiento	
  y	
   la	
  pasión	
  que	
   tenía	
  por	
   los	
   caballos	
   y	
   las	
   armas,	
  dos	
  

símbolos	
  muy	
   importantes	
   de	
  masculinidad	
   y	
   distinción	
   social	
   en	
   la	
   cultura	
   ranchera	
   de	
   Los	
  

Altos	
   de	
   Jalisco.	
   Por	
   otra	
   parte,	
   la	
   identidad	
   del	
   jinete	
   abre	
   un	
   abanico	
   muy	
   amplio	
   de	
  

posibilidades.	
   La	
   investigación	
   realizada	
   hasta	
   hoy	
   sugiere	
   que	
   los	
   dibujos	
   donde	
   el	
   jinete	
   es	
  

una	
  mujer	
   fueron	
   inspirados	
   por	
   sus	
   confusiones	
   respecto	
   a	
   la	
   supuesta	
   participación	
   de	
   su	
  

esposa	
  en	
  el	
  conflicto	
  armado.	
  Otra	
  posibilidad	
  es	
  que	
  muchos	
  de	
  sus	
  jinetes	
  estén	
  inspirados	
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en	
  Mónico	
  Velázquez,	
  uno	
  de	
  los	
  personajes	
  más	
  controvertidos	
  y	
  populares	
  de	
  esa	
  época	
  en	
  el	
  

mundo	
  rural	
  de	
  Los	
  Altos.	
  

	
  
Figura	
  6.	
  Martín	
  Ramírez,	
  sin	
  título	
  (Venado,	
  músicos	
  y	
  personajes	
  bailando,	
  torero),	
  c.	
  1950.	
  Lápiz	
  y	
  temple	
  sobre	
  papel.	
  155	
  ×	
  
90	
  cm.	
  Colección	
  particular.	
  ©	
  Patrimonio	
  of	
  Martín	
  Ramírez.	
  
	
  

Según	
  la	
  leyenda	
  que	
  cuentan	
  en	
  Tepatitlán,	
  el	
  Güero	
  Mónico,	
  como	
  se	
  le	
  conocía	
  en	
  la	
  

región,	
  fue	
  un	
  asaltante	
  de	
  caminos	
  hecho	
  prisionero	
  y	
  llevado	
  por	
  el	
  ejército	
  federal	
  a	
  pelear	
  

en	
   la	
   guerra	
   contra	
   los	
   Yaquis	
   (Gallegos	
   Franco	
   2008).	
   El	
   Güero	
   desertó,	
   pero	
   fue	
   luego	
  

capturado	
  y	
  llevado	
  a	
  pelear	
  contra	
  una	
  rebelión	
  indígena	
  en	
  el	
  estado	
  de	
  Chiapas,	
  donde	
  volvió	
  

a	
  escapar	
  para	
  unirse	
  esta	
  vez	
  voluntariamente	
  al	
  ejército	
  de	
  Pancho	
  Villa.	
  Decepcionado	
  por	
  el	
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curso	
  que	
  tomó	
  la	
  Revolución,	
  regresó	
  a	
  su	
  ranchería	
  y	
  se	
  dedicó	
  a	
  trabajar	
  la	
  tierra.	
  En	
  1915,	
  

Mariano	
   Azuela,	
   el	
   reconocido	
   escritor	
   de	
   los	
   Altos	
   de	
   Jalisco,	
   saludó	
   de	
  mano	
   a	
   Velázquez	
  

cuando	
  él	
  y	
  las	
  tropas	
  del	
  general	
  villista	
  Julián	
  Medina	
  se	
  detuvieron	
  en	
  Tepatitlán	
  de	
  camino	
  a	
  

Guadalajara.	
   Azuela	
   sabía	
   sobre	
   el	
   Güero	
   Mónico	
   porque,	
   según	
   la	
   leyenda,	
   este	
   “viejo	
  

hombrecillo	
  [...]	
  con	
  algunos	
  camaradas	
  que	
  poseían	
  un	
  conocimiento	
  íntimo	
  del	
  terreno,	
  pudo	
  

contener	
   en	
   muchas	
   ocasiones	
   un	
   número	
   superior	
   de	
   federales”	
   (Robe	
   1979	
   51).	
   Ramírez	
  

debió	
  conocer	
  muy	
  de	
  cerca	
  al	
  personaje	
  y	
  su	
  leyenda,	
  ya	
  que	
  además	
  de	
  ser	
  vecinos,	
  ambos	
  

quedaron	
   emparentados	
   a	
   través	
   del	
   matrimonio	
   con	
   Santa	
   Ana,	
   cuya	
   madre	
   era	
   prima	
  

hermana	
   del	
   Güero.	
   Al	
   estallar	
   la	
   Guerra	
   Cristera,	
   el	
   Güero	
   se	
   levantó	
   en	
   armas	
   contra	
   el	
  

gobierno.	
  Después	
  de	
  participar	
  en	
  algunas	
  batallas	
  fue	
  hecho	
  prisionero,	
  pero	
  se	
  le	
  perdonó	
  la	
  

vida	
   y	
   terminó	
   luchando	
   del	
   lado	
   federal.	
   No	
   sabemos	
   si	
   Ramírez	
   estuvo	
   al	
   tanto	
   de	
   esos	
  

cambios	
  de	
  bando	
  del	
  Güero	
  Mónico,	
  pero	
  es	
  muy	
  probable	
  que	
  las	
  historias	
  que	
  escuchó	
  sobre	
  

la	
   Guerra	
   Cristera	
   estuvieran	
   plagadas	
   de	
   este	
   tipo	
   de	
   contradicciones	
   y	
   ambivalencias,	
  

haciendo	
   aun	
  más	
   verosímiles	
   sus	
   confusiones	
   sobre	
   la	
   guerra.	
   Todo	
   lo	
   anterior	
   sugiere,	
   por	
  

tanto,	
  que	
   los	
   jinetes	
  en	
   sus	
  obras	
  están	
  visualmente	
   influidos	
  por	
   los	
   revolucionarios	
  que	
  él	
  

mismo	
  vio	
  durante	
   la	
  Revolución	
  Mexicana	
  o	
   tal	
   vez	
  en	
  algunas	
   imágenes	
  que	
  provienen	
  del	
  

cine,	
  pero	
  lo	
  más	
  seguro	
  es	
  que	
  en	
  términos	
  narrativos	
  fueran	
  inspirados	
  por	
  las	
  historias	
  que	
  

escuchó	
  sobre	
  la	
  rebelión	
  cristera	
  y	
  la	
  supuesta	
  participación	
  de	
  su	
  esposa	
  en	
  el	
  conflicto.	
  

	
  

Crisis	
  económica	
  y	
  reclusión	
  psiquiátrica	
  	
  

Su	
  situación	
  de	
  exilio,	
  ansiedad	
  y	
  confusión	
  a	
  causa	
  de	
  la	
  Guerra	
  Cristera	
  se	
  complicó	
  a	
  

causa	
  de	
   la	
  Gran	
  Depresión	
  que	
  azotó	
  a	
   la	
  economía	
  de	
  Estados	
  Unidos	
  en	
  1929.	
  Ramírez,	
  al	
  

igual	
   que	
   miles	
   de	
   migrantes,	
   se	
   quedó	
   sin	
   empleo.	
   La	
   situación	
   fue	
   especialmente	
   difícil	
  

porque	
   en	
   algunas	
   partes	
   de	
   California	
   se	
   prohibió	
   dar	
   trabajo	
   a	
   todo	
   aquel	
   que	
   tuviera	
  

apariencia	
  de	
  mexicano.	
  El	
  objetivo	
  de	
  esa	
  medida	
  era	
  tratar	
  de	
  preservar	
  los	
  escasos	
  empleos	
  

que	
  había	
  para	
  los	
  estadounidenses	
  blancos,	
  lo	
  que	
  incrementó	
  el	
  “vagabundeo”,	
  sobre	
  todo	
  de	
  

migrantes.	
  El	
  gobierno	
  de	
  California	
  respondió	
  de	
  manera	
  drástica	
  y	
  decidió	
  expulsar	
  del	
  país	
  a	
  

todo	
  aquel	
  que	
  tuviera	
  aspecto	
  de	
  mexicano.	
  Ante	
  esta	
  situación,	
   los	
  compañeros	
  de	
  viaje	
  de	
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Ramírez	
   decidieron	
   regresar	
   a	
  México	
   por	
   voluntad	
   propia,	
   pero	
   Ramírez	
   mandó	
   decir	
   a	
   su	
  

hermano	
  Atanasio	
  que	
  se	
  hiciera	
  cargo	
  de	
  sus	
  hijos,	
  porque	
  él	
  ya	
  nunca	
  iba	
  a	
  regresar.	
  

	
  
Figura	
  7.	
  Martín	
  Ramírez,	
  sin	
  título	
  (Mujer	
   labrando	
  y	
  corral	
  con	
  venados),	
  c.	
  1950.	
  Crayola,	
   lápiz	
  y	
  temple	
  sobre	
  papel.	
  154	
  x	
  

80cm.	
  Colección	
  particular.	
  ©	
  Patrimonio	
  of	
  Martín	
  Ramírez.	
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Se	
   desconoce	
   la	
  manera	
   en	
   que	
   Ramírez	
   logró	
   sobrevivir	
   durante	
   esos	
   años	
   de	
   crisis	
  

económica,	
  pero	
  en	
  enero	
  de	
  1931	
   fue	
  detenido	
  por	
   la	
  policía	
  por	
  encontrarse	
  en	
  un	
  estado	
  

emocional	
   “agitado,	
   violento,	
   peligroso,	
   destructivo	
   y	
   deprimido”.	
   El	
   doctor	
   que	
   lo	
   examinó	
  

diagnosticó	
   que	
   sufría	
   de	
   “depresión	
   maniaca”.	
   Con	
   el	
   argumento	
   de	
   que	
   estaba	
   muy	
  

confundido	
  y	
  era	
   incapaz	
  de	
  cuidarse	
  —“cantaba	
  para	
  sí	
  mismo	
  y	
  se	
  reía	
  de	
  una	
  manera	
  muy	
  

estúpida	
  sin	
  ningún	
  motivo”—,	
  Ramírez	
  fue	
  enviado	
  el	
  9	
  de	
  enero	
  de	
  1931	
  al	
  Hospital	
  Estatal	
  de	
  

Stockton,	
   la	
   institución	
   para	
   enfermos	
   mentales	
   más	
   antigua	
   de	
   California.	
   El	
   2	
   de	
   febrero,	
  

después	
   de	
   estar	
   un	
   mes	
   en	
   observación,	
   fue	
   examinado,	
   con	
   la	
   ayuda	
   de	
   un	
   traductor	
   de	
  

origen	
   mexicano,	
   por	
   un	
   comité	
   de	
   nueve	
   médicos.	
   En	
   esa	
   primera	
   evaluación	
   se	
   decidió	
  

posponer	
   el	
   diagnóstico,	
   porque	
   cinco	
   miembros	
   del	
   comité	
   consideraron	
   que	
   Ramírez	
   se	
  

encontraba	
   únicamente	
   confundido.	
   Tres	
   meses	
   después	
   de	
   este	
   primer	
   examen,	
   Ramírez	
  

aprovechó	
  que	
  lo	
  habían	
  asignado	
  a	
  trabajar	
  en	
  la	
  granja	
  del	
  hospital	
  para	
  intentar	
  escapar	
  por	
  

primera	
   vez,	
   pero	
   al	
   parecer	
   regresó	
   por	
   su	
   propia	
   voluntad	
   dos	
   días	
   después.	
   Todo	
   parece	
  

indicar	
  que	
  regresó	
  al	
  hospital	
  porque	
  allí	
  al	
  menos	
  tenía	
  comida	
  y	
  un	
  lugar	
  donde	
  dormir.	
  De	
  

hecho,	
   durante	
   el	
   primer	
   examen,	
   Ramírez	
   negó	
   estar	
   loco,	
   pero	
   respondió	
   de	
   manera	
  

afirmativa	
  cuando	
  se	
  le	
  preguntó	
  si	
  estaba	
  feliz	
  en	
  el	
  hospital.	
  

El	
  12	
  de	
  agosto	
  de	
  1932	
  Ramírez	
  fue	
  sometido	
  a	
  una	
  segunda	
  conferencia	
  clínica	
  en	
  la	
  

que	
   estuvieron	
   presentes	
   siete	
   médicos.	
   Esta	
   vez,	
   sin	
   la	
   ayuda	
   de	
   un	
   intérprete	
   y	
   por	
   voto	
  

unánime,	
  Ramírez	
  fue	
  diagnosticado	
  como	
  demente	
  precoz	
  o	
  esquizofrénico	
  de	
  tipo	
  catatónico.	
  

El	
  médico	
  que	
  dirigía	
  el	
  interrogatorio	
  le	
  preguntó	
  por	
  qué	
  cantaba	
  y	
  reía	
  todo	
  el	
  tiempo,	
  pero	
  

Ramírez	
  se	
  limitó	
  a	
  repetir	
  que	
  él	
  no	
  sabía	
  inglés	
  y	
  no	
  estaba	
  loco.	
  La	
  precisión	
  del	
  diagnóstico	
  

que	
   le	
   fue	
   impuesto	
   por	
   el	
   sistema	
   psiquiátrico	
   californiano	
   es	
   uno	
   de	
   los	
   aspectos	
   más	
  

controvertidos	
  de	
  su	
  biografía.	
  Si	
  bien	
  es	
  difícil	
  saber	
  con	
  certeza	
  la	
  gravedad	
  de	
  su	
  estado	
  de	
  

confusión,	
   depresión	
   o	
   crisis	
   emocional,	
   la	
   información	
   disponible	
   en	
   su	
   expediente	
  médico	
  

muestra	
  que	
  el	
  diagnóstico	
  fue	
  impuesto	
  de	
  manera	
  arbitraria,	
  dado	
  el	
  clima	
  de	
  rechazo	
  contra	
  

los	
  migrantes	
  mexicanos,	
  sus	
  limitaciones	
  lingüísticas	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  la	
  enorme	
  barrera	
  cultural	
  

entre	
  él	
  y	
  los	
  médicos.	
  Independientemente	
  de	
  las	
  dificultades	
  para	
  saber	
  si	
  el	
  diagnóstico	
  fue	
  

correcto	
   o	
   no	
   en	
   el	
  momento	
  de	
   su	
   detención,	
   es	
   aún	
  más	
   difícil	
   evaluar	
   de	
   qué	
  manera	
   su	
  

reclusión	
   involuntaria	
   en	
   dos	
   hospitales	
   psiquiátricos	
   durante	
   más	
   de	
   32	
   años	
   afectó	
   su	
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condición	
  psicológica.	
  Desde	
  muy	
  temprano,	
  el	
  hospital	
  contactó	
  a	
  su	
  familia	
  con	
  la	
   intención	
  

de	
  deportarlo,	
  pero	
  no	
  tuvieron	
  éxito	
  porque	
  ellos	
  no	
  tenían	
  recursos	
  para	
  ir	
  por	
  él	
  y	
  Ramírez,	
  

según	
  los	
  médicos,	
  no	
  estaba	
  en	
  condiciones	
  de	
  viajar	
  solo.	
  

	
  
Figura	
  8.	
  Martín	
  Ramírez,	
  sin	
  título	
  (Venado),	
  c.	
  1950.	
  Crayola	
  y	
  lápiz	
  sobre	
  pedazos	
  de	
  papel.	
  150	
  x	
  75cm.	
  Colección	
  particular.	
  
©	
  Patrimonio	
  de	
  Martín	
  Ramírez.	
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Creación	
  artística	
  

En	
  1935,	
  poco	
  después	
  de	
  su	
  tercer	
  intento	
  de	
  fuga	
  fallido,	
  Ramírez	
  comenzó	
  a	
  dibujar	
  

durante	
  el	
  tiempo	
  que	
  le	
  quedaba	
  libre	
  después	
  de	
  trabajar	
  en	
  la	
  granja	
  del	
  hospital.	
  Según	
  los	
  

reportes	
  médicos,	
  producía	
  “dibujos	
  realmente	
  excelentes”	
  y	
  “disfrutaba	
  dándolos	
  a	
  quien	
  los	
  

aceptara”.	
   En	
   1948,	
   por	
   problemas	
   de	
   sobrepoblación,	
   fue	
   transferido	
   al	
   Hospital	
   Estatal	
   de	
  

DeWitt	
  junto	
  con	
  otros	
  enfermos	
  mentales	
  considerados	
  incurables,	
  que	
  sufrían	
  retraso	
  mental	
  

o	
   que	
   padecían	
   tuberculosis.	
   A	
   raíz	
   de	
   su	
   trasladado	
   a	
   DeWitt,	
   el	
   arte	
   se	
   convirtió	
   en	
   la	
  

actividad	
  central	
  de	
  los	
  últimos	
  quince	
  años	
  de	
  su	
  vida.	
  En	
  ese	
  hospital	
  pudo	
  asistir	
  una	
  vez	
  por	
  

semana	
  a	
  un	
   taller	
   de	
   cerámica	
  dirigido	
  por	
  Marie	
  DeSchene,	
   artista	
   y	
   ceramista	
   a	
   cargo	
  del	
  

programa	
  de	
  terapia	
  ocupacional	
  donde	
  Ramírez	
  tuvo	
  contacto	
  con	
  otros	
  internos	
  con	
  intereses	
  

artísticos.	
  

Los	
  ex	
  empleados	
  del	
  DeWitt	
  entrevistados	
  cuentan	
  que	
  Ramírez	
  no	
  ayudaba,	
  como	
  era	
  

la	
  obligación	
  de	
  los	
  pacientes	
  que	
  estaban	
  en	
  condiciones	
  de	
  hacerlo,	
  en	
  las	
  tareas	
  de	
  limpieza	
  

del	
   pabellón	
   donde	
   se	
   encontraba	
   recluido.10	
  Así	
   que,	
   fuera	
   del	
   tiempo	
   de	
   las	
   comidas,	
   se	
  

dedicaba	
   únicamente	
   a	
   “fumar	
   y	
   a	
   producir	
   copiosas	
   cantidades	
   de	
   arte”	
   hasta	
   que	
   se	
  

apagaban	
   las	
   luces	
  del	
  pabellón	
  a	
   las	
  ocho	
  de	
   la	
  noche.	
  Como	
  el	
  hospital	
  nunca	
   fue	
  capaz	
  de	
  

satisfacer	
  su	
  enorme	
  demanda	
  de	
  materiales	
  para	
  trabajar,	
  Ramírez	
  se	
  levantaba	
  por	
  las	
  noches	
  

y	
   recogía	
   residuos	
   de	
   papel	
   que	
   encontraba	
   en	
   los	
   botes	
   de	
   basura	
   del	
   pabellón.	
   Cuando	
  

consideraba	
  que	
  ya	
  tenía	
  material	
  suficiente,	
  pegaba	
  los	
  pedazos	
  (memorandos,	
  sobres,	
  cartas,	
  

vasos	
  de	
  papel	
  aplanados,	
  hojas	
  de	
   revistas	
  o	
  periódicos,	
  páginas	
  de	
   libros	
  o	
  el	
  papel	
  que	
   se	
  

usaba	
  para	
  cubrir	
  las	
  mesas	
  de	
  exploración)	
  con	
  una	
  goma	
  que	
  él	
  mismo	
  fabricaba	
  con	
  lo	
  que	
  

tenía	
  a	
  su	
  alcance:	
  pan,	
  papa	
  o	
  avena	
  mezclada	
  con	
  saliva	
  o	
  hasta	
  con	
  sus	
  propias	
  flemas.	
  De	
  

acuerdo	
  a	
  la	
  investigación	
  más	
  reciente	
  sobre	
  los	
  materiales	
  que	
  utilizaba,	
  Ramírez	
  tuvo	
  acceso	
  

a	
  adhesivos	
  como	
  los	
  usados	
  en	
  bibliotecas	
  para	
  pegar	
  libros	
  o	
  los	
  pegamentos	
  baratos	
  de	
  uso	
  

escolar	
  (Stratis	
  2017	
  106).	
  

Según	
  cuentan	
  los	
  que	
  tuvieron	
  la	
  suerte	
  de	
  verlo	
  dibujar,	
  Ramírez	
  trabajaba	
  en	
  el	
  suelo,	
  

en	
  cuclillas,	
  en	
   la	
  misma	
  postura	
  en	
  que	
   los	
  hombres	
  de	
  campo	
  se	
  ponen	
  a	
  conversar,	
  hilar	
  y	
  

fumar	
  a	
   la	
  orilla	
  del	
   camino.	
  Ramírez	
  hacía	
   los	
   trazos	
   iniciales	
   con	
   lápices	
  de	
  grafito	
  o	
   con	
  el	
  

carboncillo	
   de	
   la	
   punta	
   de	
   fósforos	
   de	
  madera	
   ya	
   usados	
   que	
   también	
   recogía	
   de	
   la	
   basura.	
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Después	
   pintaba	
   los	
   dibujos	
   con	
   crayones	
   de	
   cera,	
   grafito,	
   lápices	
   de	
   colores,	
   acuarelas,	
  

plumones,	
   gises,	
   tinta	
   para	
   zapatos	
   y	
   hasta	
   el	
   jugo	
   que	
   extraía	
   de	
   algunas	
   frutas;	
   además,	
  

fabricaba	
  una	
  pasta	
  espesa,	
  mezclando	
  con	
  avena	
  algunos	
  materiales	
  de	
  los	
  ya	
  mencionados	
  en	
  

vasijas	
  fabricadas	
  por	
  él	
  mismo.	
  Cuando	
  no	
  tenía	
  acceso	
  a	
  pinceles,	
  aplicaba	
  sobre	
  las	
  líneas	
  esa	
  

“pintura”	
   con	
   los	
  palillos	
  de	
  madera	
  de	
   los	
   fósforos	
   ya	
  usados.	
  Para	
  1950,	
   la	
  noticia	
   sobre	
   la	
  

originalidad	
   de	
   su	
   técnica,	
   su	
   alta	
   productividad	
   y	
   lo	
   consistente	
   de	
   su	
   temática	
   atrajeron	
   la	
  

atención	
  de	
  algunos	
  artistas,	
  estudiantes	
  y	
  profesores	
  de	
  arte	
  del	
  área	
  de	
  Sacramento.	
  Uno	
  de	
  

los	
  pintores	
  entrevistados	
  que	
  visitó	
  el	
  DeWitt	
  para	
  ver	
  trabajar	
  a	
  Ramírez	
  es	
  Wayne	
  Thiebaud,	
  

uno	
  de	
   los	
  principales	
  exponentes	
  del	
  Arte	
  Pop	
  en	
  Estados	
  Unidos	
   (Thiebaud	
  2003).	
  Thiebaud	
  

me	
  confirmó	
  en	
  entrevista	
  personal	
  cuánto	
  le	
  fascinaba	
  su	
  rutina	
  diaria	
  de	
  trabajo	
  y	
  la	
  manera	
  

en	
  que	
  empastaba	
  las	
  líneas	
  de	
  sus	
  dibujos	
  a	
  pesar	
  de	
  sus	
  limitaciones	
  materiales.	
  Sin	
  embargo,	
  

Thiebaud	
   creía	
   que	
  Ramírez	
   “no	
   tenía	
   idea	
  de	
  que	
   estaba	
  haciendo	
   arte”	
   (2008	
  11).	
   Para	
   él,	
  

Ramírez	
   no	
   era	
   un	
   artista	
   propiamente	
   dicho,	
   sino	
   únicamente	
   una	
   fuente	
   que	
   le	
   servía	
   de	
  

inspiración.	
   Esta	
   noción	
   paradójica	
   de	
   una	
   obra	
   de	
   arte	
   producida	
   por	
   un	
   no	
   artista	
   es	
  

fundamental	
   para	
   entender	
   la	
   construcción	
   de	
   la	
   reputación	
   de	
   Ramírez	
   como	
   un	
   artista	
  

outsider	
  o	
  marginal.	
  

Durante	
   los	
   treinta	
   y	
   dos	
   años	
   que	
   estuvo	
   recluido	
   en	
   los	
   dos	
   manicomios,	
   Ramírez	
  

recibió	
  únicamente	
  una	
  visita	
  de	
  dos	
  días.	
  El	
  6	
  de	
  enero	
  de	
  1952	
   lo	
   fue	
  a	
  ver	
  su	
  sobrino	
  José	
  

Gómez	
   Ramírez,	
   quien	
   trabajaba	
   como	
   bracero	
   en	
   una	
   granja	
   localizada	
   en	
   Temple	
   City,	
  

California.	
  Para	
  entonces	
  habían	
  pasado	
  ya	
  veintisiete	
  años	
  desde	
  que	
  había	
  salido	
  de	
  México.	
  

Ese	
  día,	
  después	
  de	
  conversar	
  por	
  varias	
  horas	
  con	
  su	
  sobrino,	
  Ramírez	
  reafirmó	
  de	
  nuevo	
  su	
  

decisión	
  de	
  no	
  volver	
  a	
  México.	
  Según	
  José	
  Gómez,	
  su	
  tío	
  le	
  dijo	
  que	
  prefería	
  quedarse	
  donde	
  

estaba.	
  Sus	
  últimas	
  palabras,	
   cuando	
  su	
  sobrino	
   le	
  pidió	
  un	
  mensaje	
  para	
  Santa	
  Ana,	
  dejaron	
  

una	
  marca	
  muy	
  honda	
  en	
  la	
  memoria	
  de	
  sus	
  descendientes:	
  “Dile	
  a	
  Anita	
  que	
  allá	
  nos	
  vamos	
  a	
  

ver	
  en	
  el	
  Valle	
  de	
  Josafat”,	
  dijo,	
  refiriéndose	
  al	
  lugar	
  del	
  juicio	
  final.	
  	
  

Todo	
  parece	
  indicar	
  que	
  esta	
  visita	
   le	
  estimuló	
  a	
  dibujar	
  de	
  manera	
  aun	
  más	
  intensa	
  y	
  

obsesiva,	
  por	
  lo	
  que	
  habría	
  tenido	
  un	
  impacto	
  decisivo	
  en	
  la	
  magnitud	
  y	
  la	
  temática	
  de	
  su	
  obra.	
  

Durante	
  sus	
  conversaciones,	
  José	
  se	
  dio	
  cuenta,	
  por	
  ejemplo,	
  que	
  el	
  tiempo	
  se	
  había	
  detenido	
  

de	
  una	
  manera	
  extraña	
  en	
  la	
  mente	
  de	
  su	
  tío.	
  Seguramente	
  la	
  conversación	
  le	
  obligó	
  a	
  tratar	
  de	
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poner	
  en	
  orden	
  sus	
  dudas	
  y	
  contradicciones	
  sobre	
  su	
  esposa,	
  la	
  Guerra	
  Cristera	
  y	
  su	
  decisión	
  de	
  

no	
  regresar	
  a	
  México.	
  Es	
  muy	
  probable	
  que	
  esa	
  decisión	
  le	
  obsesionara	
  hasta	
  los	
  últimos	
  días	
  

de	
   su	
   vida.	
  Como	
  muestran	
  algunos	
  de	
   sus	
  mejores	
  dibujos,	
  Ramírez	
   veía	
  pasar	
  el	
   ferrocarril	
  

desde	
   las	
   ventanas	
   de	
   su	
   pabellón	
   a	
   unos	
   cuantos	
  metros	
   del	
   hospital.	
   El	
   tren	
   que	
   lo	
   había	
  

traído	
  a	
  Estados	
  Unidos	
   también	
  podría	
   llevarlo	
  de	
   regreso	
  a	
  México.	
  Algunos	
  de	
   sus	
  dibujos	
  

nos	
  invitan	
  a	
  pensar	
  que	
  pudo	
  realizar	
  ese	
  viaje	
  de	
  regreso	
  a	
  su	
  tierra	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  de	
  manera	
  

incansable	
   y	
   obsesiva,	
   pero	
   únicamente	
   en	
   sus	
   sueños	
   o	
   a	
   través	
   de	
   sus	
   dibujos,	
   donde	
   los	
  

trenes	
  entran	
  y	
  salen	
  de	
  túneles	
  que	
  comunican	
  su	
  mundo	
  de	
  reclusión	
  con	
  el	
  mundo	
  rural	
  que	
  

mantenía	
   vivo	
   en	
   la	
   memoria	
   	
   [figura	
   10].	
   Después	
   de	
   aquella	
   visita,	
   nadie	
   más	
   volvería	
   a	
  

visitarlo.	
  

En	
  el	
  invierno	
  de	
  1963,	
  Ramírez	
  cayó	
  gravemente	
  enfermo	
  a	
  causa	
  de	
  un	
  “agudo	
  edema	
  

pulmonar”.	
  Después	
  de	
  varios	
  días	
  de	
  enfermedad,	
  el	
  17	
  de	
  febrero	
  de	
  1963,	
  murió	
  en	
  su	
  cama	
  

de	
  DeWitt	
  a	
  las	
  6	
  de	
  la	
  mañana	
  a	
  causa	
  de	
  un	
  infarto	
  cardíaco.	
  Tenía	
  67	
  años	
  de	
  edad.	
  Según	
  el	
  

informe	
  del	
  forense	
  que	
  hizo	
  la	
  autopsia,	
  Ramírez	
  había	
  padecido	
  por	
  varios	
  años	
  de	
  “diabetes	
  

y	
   de	
   arteriosclerosis	
   muy	
   severa	
   con	
   oclusión”.	
   A	
   través	
   del	
   Consulado	
   Mexicano	
   en	
  

Sacramento,	
   el	
   hospital	
   de	
   DeWitt	
   notificó	
   a	
   la	
   familia	
   de	
   su	
  muerte.	
   Sin	
   embargo,	
   como	
   la	
  

familia	
  no	
  contaba	
  con	
  los	
  recursos	
  suficientes	
  para	
  pagar	
  el	
  traslado	
  de	
  su	
  cuerpo	
  a	
  México	
  ni	
  

para	
  cubrir	
  un	
  entierro	
  en	
  Estados	
  Unidos,	
  una	
   funeraria	
  de	
  Auburn,	
  California,	
   se	
  hizo	
  cargo	
  

del	
  cuerpo.	
  Ramírez	
  fue	
  sepultado	
  en	
  un	
  rincón	
  del	
  Cementerio	
  del	
  Calvario,	
  en	
  Sacramento,	
  en	
  

un	
  área	
  que	
  no	
  estaba	
  entonces	
  destinada	
  a	
  las	
  tumbas.11	
  

	
  

La	
  recepción	
  de	
  su	
  arte	
  

Ramírez	
   pudo	
   haber	
   quedado	
   completamente	
   en	
   el	
   olvido,	
   como	
   muchos	
   migrantes	
  

mexicanos	
   que	
   han	
   muerto	
   en	
   el	
   transcurso	
   de	
   sus	
   viajes	
   a	
   Estados	
   Unidos	
   y	
   que	
   nunca	
  

regresaron	
   a	
   casa.	
   Pero	
   se	
   salvó	
   del	
   anonimato	
   por	
   haberse	
   dedicado	
   a	
   dibujar	
   de	
   manera	
  

obsesiva,	
   y	
   gracias	
   a	
   la	
   intervención	
   de	
   tres	
   actores	
   que	
   estimularon	
   su	
   actividad	
   artística	
   y	
  

preservaron	
  alrededor	
  de	
  500	
  dibujos:12	
  Tarmo	
  Pasto,	
  pintor	
  y	
  profesor	
  de	
  arte	
  y	
  psicología	
  de	
  

la	
  Universidad	
  de	
  Sacramento	
  que	
  esporádicamente	
  le	
  proporcionaba	
  papel,	
  lápices	
  y	
  crayolas;	
  

Max	
   Dunievitz,	
   médico	
   a	
   cargo	
   del	
   pabellón	
   donde	
   Ramírez	
   estuvo	
   internado	
   durante	
   los	
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últimos	
  años	
  de	
  su	
  vida,	
  y	
  Gail	
  Northe,	
  voluntaria	
  de	
   la	
  Cruz	
  Roja	
  que	
   lo	
  conoció	
  en	
  DeWitt	
  y	
  

quien	
   también	
   le	
   proporcionaba	
   materiales	
   de	
   dibujo.	
   Northe	
   fue	
   además	
   quien	
   hizo	
   las	
  

conexiones	
   necesarias	
   para	
   introducir	
   sus	
   obras	
   en	
   el	
   mundo	
   del	
   arte	
   de	
   la	
   bahía	
   de	
   San	
  

Francisco.	
  Gracias	
  a	
  su	
  intervención,	
  Don	
  Birrell,	
  diseñador	
  visual	
  y	
  director	
  de	
  la	
  Galería	
  de	
  Arte	
  

Crocker,	
  en	
  Sacramento,	
  tuvo	
  acceso	
  a	
  sus	
  dibujos,	
  los	
  cuales	
  le	
  atrajeron	
  de	
  inmediato	
  por	
  el	
  

carácter	
   inusual,	
   la	
   “calidad	
   inquietante”	
   y	
   su	
   capacidad	
   para	
   atraer	
   la	
   atención	
   tanto	
   del	
  

público	
   como	
   de	
   los	
   artistas	
   (Birrell	
   1952).	
   En	
   1952,	
   Birrel	
   organizó	
   la	
   primer	
   exposición	
  

individual	
   de	
   Ramírez.	
  Medio	
   siglo	
   después,	
   todavía	
   recordaba	
   tres	
   elementos	
   que	
   le	
   habían	
  

impactado:	
   la	
   originalidad	
   para	
   dibujar	
   animales,	
   el	
   “mundo	
   fantástico”	
   que	
   inspiraban	
   sus	
  

paisajes	
  y	
  el	
  uso	
  de	
  líneas	
  a	
  la	
  manera	
  de	
  “mapas	
  topográficos”	
  (Birrell	
  2003).	
  Birrell,	
  a	
  su	
  vez,	
  

introdujo	
  el	
  arte	
  de	
  Ramírez	
  a	
  Alfred	
  Neumeyer,	
  exiliado	
  alemán	
  e	
  historiador	
  de	
  arte,	
  entonces	
  

director	
  de	
  la	
  Galería	
  de	
  Arte	
  del	
  Colegio	
  Mills	
  de	
  Oakland.	
  En	
  1954,	
  Neumeyer	
  organizó	
  en	
  esa	
  

galería	
  la	
  exposición	
  individual	
  más	
  importante	
  en	
  vida	
  del	
  artista,	
  la	
  cual	
  fue	
  reseñada	
  por	
  los	
  

tres	
  periódicos	
  de	
  mayor	
  circulación	
  del	
  área	
  de	
   la	
  Bahía	
  de	
  San	
  Francisco.	
  Neumeyer	
  definió	
  

entonces	
  a	
  Ramírez	
  como	
  una	
  “personalidad	
  dotada	
  de	
  una	
  verdadera	
  creatividad	
  artística”	
  y	
  

como	
  una	
  especie	
  de	
   “Henri	
   Rousseau	
  mexicano”.	
   Por	
   su	
  parte,	
   Pasto	
  exhibió	
   los	
  dibujos	
  de	
  

Ramírez	
  en	
  varios	
  espacios	
  universitarios,	
  entre	
  ellos	
  la	
  Universidad	
  de	
  California,	
  Berkeley	
  y	
  la	
  

Universidad	
   de	
   Syracuse	
   en	
   el	
   estado	
   de	
   Nueva	
   York.	
   Fue	
   también	
   a	
   través	
   de	
   Pasto	
   como	
  

Ramírez	
   fue	
   exhibido	
   por	
   primera	
   vez	
   en	
   México.	
   En	
   1971,	
   algunos	
   de	
   sus	
   dibujos	
   fueron	
  

incluidos	
  en	
  la	
  exposición	
  colectiva	
  de	
  “Arte	
  y	
  psicopatología”	
  que	
  se	
  organizó	
  en	
  la	
  Ciudad	
  de	
  

México	
  de	
  manera	
  paralela	
   al	
  Quinto	
  Congreso	
  Mundial	
   de	
  Psiquiatría.13	
  Sin	
   embargo,	
   en	
   las	
  

reseñas	
  de	
  prensa	
  y	
  en	
  todas	
  las	
  exhibiciones	
  mencionadas,	
  nunca	
  se	
  mencionó	
  el	
  nombre	
  del	
  

creador.	
  El	
  estigma	
  de	
  la	
  enfermedad	
  mental	
  y	
  las	
  barreras	
  legales	
  y	
  éticas	
  relacionadas	
  con	
  el	
  

arte	
  que	
  se	
  producía	
  dentro	
  de	
  los	
  hospitales	
  psiquiátricos	
  impidió	
  también	
  la	
  comercialización	
  

de	
  su	
  arte.	
  

Si	
   bien	
   esa	
   primera	
   etapa	
   de	
   reconocimiento	
   fue	
   fundamental	
   para	
   la	
   producción	
   y	
  

conservación	
  del	
  arte	
  de	
  Ramírez,	
  en	
  esos	
  años,	
  al	
  igual	
  que	
  en	
  Europa,	
  el	
  interés	
  en	
  la	
  supuesta	
  

relación	
  entre	
   creatividad	
   y	
   locura	
  no	
   se	
  había	
   extendido	
  más	
   allá	
  de	
  un	
  pequeño	
   círculo	
  de	
  

psicólogos,	
   artistas	
   y	
   curadores.14	
  Sus	
   dibujos	
   alcanzaron	
   un	
   nuevo	
   nivel	
   de	
   reconocimiento	
  



víctor	
  m.	
  espinosa	
   23	
  
	
  

http://alternativas.osu.edu	
  	
   	
  8,	
  2018	
   ISSN	
  2168-­‐8451	
  

cuando	
  fueron	
  introducidos	
  en	
  el	
  mercado	
  de	
  arte	
  de	
  Nueva	
  York	
  como	
  un	
  caso	
  paradigmático	
  

del	
  Art	
  Brut	
  o	
  arte	
  outsider.	
  Su	
  primera	
  exhibición	
  en	
  esa	
  ciudad	
  abrió	
  en	
  1976	
  en	
   la	
  Galería	
  

Phyllis	
   Kind,	
   y	
   recibió	
   excelentes	
   reseñas	
   en	
   las	
   principales	
   publicaciones	
   de	
   arte	
   en	
   Estados	
  

Unidos.	
   Peter	
   Schjeldahl,	
   por	
   ejemplo,	
   definió	
   a	
   Ramírez	
   como	
   un	
   “artista	
  maravilloso”	
   cuya	
  

“sofisticación	
  pictórica	
  es	
  asombrosa”	
  (1976	
  114).	
  Carter	
  Ratcliff	
  alabó	
  los	
  dibujos	
  sumamente	
  

estilizados	
   de	
   Ramírez	
   por	
   su	
   extraordinaria	
   complejidad	
   (1976	
   29).	
   Para	
   Sherman	
   Drexler,	
  

Ramírez	
  era	
  un	
  “importante	
  artista	
  menor”	
  que	
  había	
  creado	
  a	
  partir	
  de	
  algo	
  difícil	
  de	
   llamar	
  

“papel”	
  una	
  obra	
  alegre,	
  misteriosa	
  y	
  exquisita	
  (1976	
  60).	
  

Desde	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  Ramírez	
  es	
  introducido	
  en	
  el	
  mercado	
  del	
  arte,	
  se	
  planteó	
  la	
  

dificultad	
  de	
  clasificar	
  o	
  enmarcar	
  su	
  obra.	
  En	
  el	
  anuncio	
  publicado	
  por	
  la	
  Galería	
  Phyllis	
  Kind	
  en	
  

la	
   revista	
   Art	
   in	
   América,	
   se	
   presenta	
   a	
   Ramírez	
   como	
   un	
   artista	
   naif	
   estadounidense	
  

contemporáneo,	
  la	
  única	
  categoría	
  que	
  existía	
  entonces	
  para	
  un	
  artista	
  marginal	
  y	
  autodidacta	
  

en	
  el	
  mundo	
  del	
  arte	
  neoyorquino.	
  Lo	
  mismo	
  demuestran	
  las	
  respuestas	
  de	
  los	
  críticos,	
  quienes	
  

se	
   refirieron	
   a	
   Ramírez	
   como	
   “uno	
   de	
   los	
   más	
   espectaculares	
   talentos	
   ‘naif’	
   de	
   nuestros	
  

tiempos”	
  (Schjedhal	
  1976	
  114),	
  o	
  “el	
  máximo	
  artista	
  naif	
  del	
  modernismo	
  tardío”	
  (Smith	
  1985	
  

14).	
  Los	
  curadores,	
  por	
  su	
  parte,	
  expusieron	
  la	
  obra	
  de	
  Ramírez	
  bajo	
  la	
  etiqueta	
  de	
  “naif”	
  nueve	
  

veces	
  entre	
  1970	
  y	
  1996,	
  etiqueta	
  que	
  se	
  le	
  aplicó	
  por	
  última	
  vez	
  en	
  la	
  exposición	
  Naivety	
  in	
  Art	
  

en	
  el	
  Museo	
  de	
  Arte	
  de	
  Setagaya	
  en	
  Tokio.	
  	
  

En	
  1972,	
  a	
   raíz	
  de	
   la	
  publicación	
  del	
   influyente	
   libro	
  Twentieth-­‐Century	
  American	
  Folk	
  

Art	
  and	
  Artists,	
   que	
   incluyó	
   imágenes	
  a	
   color	
  de	
   tres	
  de	
   sus	
  obras	
  más	
   reconocidas,	
  Ramírez	
  

comenzó	
   a	
   ser	
   identificado	
   como	
  uno	
   de	
   los	
  maestros	
  más	
   sobresalientes	
   del	
   arte	
   folklórico	
  

estadounidense	
   (Hemphill	
   y	
  Weissman	
   1974	
   124-­‐125).15	
  El	
   impacto	
   de	
   esa	
   clasificación	
   tuvo	
  

consecuencias	
  perdurables	
  en	
  la	
  manera	
  como	
  se	
  enmarcó	
  su	
  obra	
  durante	
  muchos	
  años.	
  Entre	
  

1974	
  —fecha	
  de	
  publicación	
  de	
  este	
  libro—	
  y	
  2002	
  —cuando	
  se	
  le	
  caracterizó	
  como	
  “folk”	
  por	
  

última	
   vez—,	
   su	
   obra	
   fue	
   incluída	
   en	
   22	
   exposiciones	
   colectivas	
   de	
   arte	
   folklórico.	
   En	
   esas	
  

exposiciones,	
   las	
   obras	
   de	
   Ramírez	
   fueron	
   radicalmente	
   descontextualizadas,	
   compartiendo	
  

muros	
  de	
  museos	
  y	
  galerías	
  con	
  artefactos	
  dispares	
  que	
  en	
  términos	
  culturales	
  no	
  tenían	
  nada	
  

en	
  común	
  aparte	
  de	
  haber	
  sido	
  creados	
  por	
  artistas	
  marginales	
  autodidactas.	
  La	
  existencia	
  de	
  

creadores	
  marginales	
  como	
  Ramírez	
  demostró	
  pronto	
  lo	
  obsoleto	
  de	
  una	
  categoría	
  construida	
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durante	
   el	
   siglo	
   XIX	
   para	
   referirse	
   a	
   objetos	
   culturales,	
   en	
   su	
   mayoría	
   de	
   creación	
   anónima,	
  

producidos	
  en	
  espacios	
  comunitarios	
  donde	
  afloraba	
  la	
  creatividad	
  de	
  las	
  clases	
  subalternas.	
  

La	
  imprecisión	
  del	
  término	
  “naif”	
  y	
  los	
  aparentes	
  límites	
  del	
  concepto	
  folklórico	
  pronto	
  

condujeron	
   a	
   la	
   aceptación	
   del	
   término	
   “outsider”,	
   acuñado	
   en	
   1972	
   por	
   Roger	
   Cardinal,	
  

profesor	
   inglés	
   de	
   estudios	
   literarios	
   y	
   visuales	
   especialista	
   en	
   surrealismo	
   (Cardinal	
   1972).16	
  

Cardinal	
   creó	
  este	
   término	
  para	
   introducir	
  a	
   los	
   lectores	
  de	
   lengua	
   inglesa	
  a	
   la	
  noción	
  de	
  art	
  

brut	
  que,	
  en	
  1940,	
  el	
  artista	
  francés	
  Jean	
  Dubuffet	
  desarrolló	
  para	
  conceptualizar	
  las	
  obras	
  de	
  

arte	
   creadas	
   por	
   personas	
   no	
   “contaminadas	
   por	
   la	
   cultura	
   artística,	
   obras	
   en	
   las	
   que	
   el	
  

mimetismo,	
   al	
   contrario	
   de	
   lo	
   que	
   sucede	
   con	
   los	
   intelectuales,	
   es	
   poco	
   o	
   no	
   existe”	
   (104).	
  

Dubuffet	
  creía	
  que	
  estos	
  artistas,	
  cuando	
  elegían	
  tema,	
  materiales,	
  técnicas,	
  ritmos	
  y	
  tipos	
  de	
  

escritura,	
  recurrían	
  plenamente	
  “a	
  sus	
  propios	
  recursos	
  en	
  lugar	
  de	
  guiarse	
  por	
  los	
  estereotipos	
  

del	
  arte	
  clásico	
  o	
  de	
  moda”	
  (101-­‐104).	
  Para	
  Dubuffet,	
  coleccionar	
  y	
  defender	
  ese	
  tipo	
  de	
  obras	
  

de	
   arte	
   era	
   una	
   forma	
   de	
   protestar	
   contra	
   el	
   arte	
   académico	
   o	
   profesional	
   que,	
   desde	
   su	
  

perspectiva,	
   se	
  había	
  vuelto	
  elitista,	
  conceptualmente	
   inaccesible,	
  vacío	
  y	
  manipulador	
  de	
   los	
  

mecanismos	
   de	
   reconocimiento	
   artístico.	
   A	
   diferencia	
   de	
   la	
   obra	
   que	
   producían	
   los	
   artistas	
  

profesionales,	
  para	
  Dubuffet,	
  el	
  art	
  brut	
  era	
  una	
  operación	
  artística	
  alternativa,	
  completamente	
  

cruda,	
  salvaje	
  y	
  reinventada,	
  en	
  todas	
  sus	
  fases,	
  mediante	
  los	
  puros	
  impulsos	
  interiores	
  de	
  los	
  

artistas.	
  Según	
  Dubuffet,	
   la	
  producción	
  de	
  art	
  brut	
  verdadero	
  sólo	
  podía	
  ocurrir	
  en	
  lugares	
  no	
  

afectados	
  por	
  la	
  cultura	
  dominante,	
  por	
  consiguiente,	
  el	
  pabellón	
  psiquiátrico	
  era	
  un	
  lugar	
  ideal	
  

para	
  buscar	
  los	
  ejemplos	
  más	
  puros	
  de	
  esta	
  forma	
  de	
  arte.	
  Uno	
  de	
  los	
  mayores	
  problemas	
  de	
  la	
  

teoría	
   de	
  Dubuffet	
   es	
   que	
   asumía,	
   erróneamente,	
   que	
   las	
   instituciones	
   psiquiátricas	
   no	
   eran	
  

entidades	
  sociales,	
  sino	
  espacios	
  donde	
  los	
  pacientes	
  experimentaban	
  un	
  estado	
  de	
  aislamiento	
  

total	
  en	
  términos	
  psicológicos	
  y	
  culturales.17	
  

La	
   categoría	
   “outsider”	
   permitió	
   a	
   Cardinal	
   actualizar	
   y	
   expandir	
   la	
   idea	
   original	
   de	
  

Dubuffet	
   con	
  el	
   fin	
  de	
   incluir,	
   además	
  de	
   los	
  pacientes	
  psiquiátricos,	
  una	
  amplia	
   variedad	
  de	
  

personas	
  que	
  creaban	
  al	
  margen	
  de	
  las	
  instituciones	
  del	
  mundo	
  del	
  arte.	
  Para	
  algunos	
  analistas,	
  

la	
   tajante	
   “división	
   que	
   Dubuffet	
   había	
   visto	
   entre	
   naif	
   y	
   brut,	
   que	
   era	
   bastante	
   difícil	
   de	
  

sostener	
   en	
   Europa,	
   resultó	
   ser	
   aun	
   más	
   insostenible	
   en	
   Estados	
   Unidos”	
   (Kallir	
  

http://www.gseart.com).	
   Los	
   galeristas	
   estadounidenses	
   ignoraron	
   los	
   elementos	
   más	
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ortodoxos	
   del	
   concepto	
   que	
   creó	
   Dubuffet	
   y	
   se	
   reapropiaron	
   de	
   la	
   categoría	
   artística	
   de	
  

Cardinal,	
   ya	
   que	
   era	
  más	
   flexible	
   para	
   agrupar	
   una	
   amplia	
   variedad	
  de	
   expresiones	
   artísticas	
  

que	
  compartían	
  el	
  único	
  criterio	
  de	
  ser	
  producidas	
  “fuera”	
  de	
  las	
  corrientes	
  y	
  las	
  instituciones	
  

dominantes	
  en	
  el	
  mundo	
  del	
  arte.	
  En	
  Estados	
  Unidos	
  el	
  término	
  outsider	
  o	
  marginal	
  pronto	
  se	
  

adaptó	
   perfectamente	
   a	
   las	
   necesidades	
   de	
   un	
   mundo	
   del	
   arte	
   en	
   que	
   el	
   mercado	
  

desempeñaba	
  un	
  papel	
  fundamental.	
  

La	
  primera	
  exposición	
  retrospectiva	
  de	
  Ramírez,	
  The	
  Heart	
  of	
  Creation:	
  The	
  Art	
  of	
  Martín	
  

Ramírez,	
  en	
  el	
  Moore	
  College	
  of	
  Art	
  and	
  Design	
  de	
  Filadelfia,	
   introdujo	
   la	
  obra	
  de	
  Ramírez	
  al	
  

mundo	
  del	
  arte	
  como	
  el	
  ejemplo	
  paradigmático	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  de	
  lo	
  que	
  en	
  Europa	
  se	
  había	
  

documentado	
   como	
   “el	
   arte	
   de	
   los	
   dementes,	
  art	
   brut	
   o	
   arte	
   outsider”.18	
  El	
   catálogo	
   de	
   esa	
  

exposición	
  legitimó	
  dos	
  narrativas	
  sobre	
  su	
  vida	
  y	
  su	
  creatividad	
  que	
  han	
  sido	
  reproducidas	
  por	
  

muchos	
   años	
   por	
   escritores,	
   curadores	
   y	
   académicos:	
   la	
   creencia	
   de	
   que	
   el	
   arte	
   y	
   la	
   vida	
   de	
  

Ramírez	
   eran	
   un	
  misterio	
   y	
   que	
   había	
   trabajado	
   en	
   secreto	
   para	
   preservar	
   sus	
   dibujos	
   de	
   la	
  

destrucción.	
  Todo	
  esto	
   reforzaba	
  el	
  mito	
  de	
   la	
   creación	
  espontánea	
  de	
   su	
  obra,	
  en	
  completo	
  

aislamiento,	
   sin	
   influencias	
   externas	
   y	
   fuera	
  de	
   toda	
   cultura.	
   La	
   conceptualización	
  de	
   su	
   arte	
  

como	
  una	
  expresión	
  artística	
  pura	
  e	
  incorrupta	
  propició,	
  por	
  muchos	
  años,	
  un	
  cierto	
  desdén	
  por	
  

explorar	
   las	
   intenciones	
   o	
   motivaciones	
   creativas	
   de	
   Ramírez	
   o	
   por	
   entender	
   mejor	
   las	
  

complejidades	
   del	
   contexto	
   social	
   e	
   institucional	
   específico	
   en	
   el	
   que	
   vivió.	
   A	
   lo	
   largo	
   de	
   los	
  

años,	
   se	
   hizo	
  más	
   atractivo	
   reproducir	
   la	
   narrativa	
   de	
  una	
   creación	
   espontánea	
   en	
   completo	
  

aislamiento,	
  motivada	
   sólo	
   por	
   un	
   impulso	
   interior,	
   que	
   explorar	
   las	
   posibles	
   intervenciones	
  

artísticas	
   que	
   afectaron	
   la	
   producción	
   de	
   Ramírez,	
   el	
   largo	
   proceso	
   de	
   desarrollo	
   de	
   sus	
  

habilidades	
  artísticas,	
  la	
  cultura	
  visual	
  de	
  su	
  tiempo	
  y	
  las	
  fuentes	
  mnemotécnicas	
  y	
  visuales	
  que	
  

conformaron	
  sus	
  obras.	
  El	
  discurso	
  “outsider”	
  promovido	
  por	
  la	
  exhibición	
  de	
  1985	
  ayudó,	
  por	
  

tanto,	
  a	
  reforzar	
  el	
  aura	
  de	
  misterio	
  que	
  cubría	
  su	
  obra,	
   lo	
  cual	
   la	
  hizo	
  más	
  atractiva	
  para	
   los	
  

coleccionistas	
  en	
  busca	
  de	
  “arte	
  puro”.	
  

La	
   retrospectiva	
   de	
  Ramírez	
   abrió,	
   además,	
   en	
   una	
  década	
   en	
  que	
   se	
   conjugaron	
  dos	
  

elementos	
  que	
  ayudaron	
  a	
  aumentar	
  el	
  valor	
  monetario	
  y	
  estético	
  de	
  su	
  arte.	
  Por	
  un	
   lado,	
  el	
  

auge	
   del	
  mercado	
   en	
   la	
   década	
   de	
   1980	
   creó	
   la	
   percepción	
   general	
   de	
   que	
   el	
   arte	
   era	
   una	
  

buena	
   inversión.	
   Esa	
   percepción	
   fue	
   confirmada	
   por	
   los	
   precios	
   record	
   que	
   se	
   pagaron	
   por	
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algunas	
  piezas	
  de	
  arte	
  moderno	
  en	
  algunas	
   subastas	
  de	
  Nueva	
  York	
   (Robertson	
  2005	
  37-­‐61).	
  

Por	
   otro	
   lado,	
   fue	
   también	
   en	
   esa	
   década	
   cuando	
   las	
   políticas	
  multiculturales	
   impactaron	
   el	
  

mundo	
  del	
  arte.	
  Una	
  muestra	
  de	
  ello	
  son	
  las	
  primeras	
  grandes	
  exposiciones	
  dedicadas	
  al	
  arte	
  

de	
   las	
   minorías	
   y	
   al	
   arte	
   de	
   países	
   periféricos	
   que	
   abrieron	
   en	
   museos	
   importantes	
   en	
   esa	
  

década.	
  Los	
  ejemplos	
  más	
  influyentes	
  fueron	
  la	
  exposición	
  de	
  arte	
  primitivo	
  del	
  MoMa	
  en	
  1984;	
  

la	
   primera	
   muestra	
   de	
   arte	
   hispano	
   en	
   Estados	
   Unidos,	
   que	
   incluyó	
   obras	
   de	
   Ramírez	
   y	
   se	
  

inauguró	
  en	
  el	
  Museo	
  de	
  Bellas	
  Artes	
  de	
  Houston	
  en	
  1987;	
  y	
  la	
  espectacular	
  exposición	
  titulada	
  

Magiciens	
   de	
   la	
   Terre,	
   que	
   mezcló	
   una	
   amplia	
   variedad	
   de	
   artistas	
   de	
   todo	
   el	
   mundo,	
  

organizada	
   en	
   el	
   Centre	
   Georges	
   Pompidou	
   en	
   París	
   en	
   1989	
   (Rubin	
   1984;	
   Beardsley	
   y	
  

Livingston	
  1987;	
  Martin	
  1989).	
  

	
  
Figura	
  9.	
  Martín	
  Ramírez,	
  sin	
  título	
  (Paisaje	
  transnacional),	
  c.	
  1952.	
  Crayola,	
  lápiz	
  y	
  lápiz	
  de	
  color	
  sobre	
  pedazos	
  de	
  papel.	
  213	
  x	
  

89cm.	
  Colección	
  particular.	
  ©	
  Patrimonio	
  de	
  Martín	
  Ramírez.	
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Reclamando	
  a	
  Ramírez	
  como	
  un	
  artista	
  latino	
  y	
  mexicano	
  

En	
   esa	
   misma	
   década	
   dos	
   exposiciones	
   intentaron,	
   sin	
   mucho	
   éxito,	
   desprender	
   a	
  

Ramírez	
  de	
   la	
  clasificación	
  de	
  “outsider”	
  y	
  presentar	
  su	
  obra	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
   la	
  experiencia	
  

artística	
  latina	
  en	
  Estados	
  Unidos	
  y	
  del	
  arte	
  mexicano.	
  En	
  1987,	
  sus	
  dibujos	
  fueron	
  uno	
  de	
  los	
  

principales	
   atractivos	
   de	
   la	
   controvertida	
   exposición	
  Hispanic	
   Art	
   in	
   the	
  United	
   States:	
   Thirty	
  

Contemporary	
  Painters	
  and	
  Sculptors,	
  la	
  primer	
  gran	
  exhibición	
  dedicada	
  a	
  los	
  artistas	
  de	
  origen	
  

latinoamericano	
   que	
   habían	
   nacido	
   o	
   trabajado	
   en	
   Estados	
   Unidos.	
   Además	
   de	
   que	
   la	
  

exposición	
  fue	
  organizada	
  por	
  dos	
  curadores	
  anglos,	
  lo	
  que	
  implicó	
  una	
  construcción	
  externa	
  de	
  

la	
   identidad	
   latina	
   como	
   lo	
   “Otro”,19	
  la	
   comunidad	
   chicana	
   y	
   mexicano-­‐estadounidense	
   no	
  

recibió	
  muy	
  bien	
  la	
  inclusión	
  de	
  Ramírez	
  en	
  esa	
  exposición.	
  Para	
  algunos,	
  Ramírez	
  no	
  era	
  ni	
  un	
  

artista	
  chicano	
  ni	
  un	
  artista	
  latino	
  contemporáneo,	
  sino	
  un	
  artista	
  “primitivo”.	
  Por	
  otra	
  parte,	
  la	
  

obra	
  de	
  Ramírez	
  fue	
  instalada	
  en	
  la	
  exposición	
  de	
  manera	
  prominente,	
  otorgándole	
  un	
  carácter	
  

central	
   en	
   el	
   concepto	
   de	
   la	
   exposición.	
   El	
   hecho	
   de	
   que	
   un	
   artista	
   “esquizofrénico”	
  

desempañara	
  ese	
  papel	
  no	
  fue	
  bien	
  recibido	
  en	
  una	
  comunidad	
  de	
  artistas	
  que	
  aspiraba	
  a	
  ser	
  

tomada	
  en	
  serio	
  por	
  las	
  instituciones	
  hegemónicas	
  del	
  mundo	
  del	
  arte.	
  La	
  exposición	
  fue	
  vista	
  

como	
   una	
   “fusión	
   ahistórica”	
   de	
   artistas	
   “primitivos”,	
   como	
   Ramírez,	
   algunos	
   “artistas	
  

folklóricos	
   tradicionales”,	
   como	
   Gregorio	
  Marzan,	
   y	
   artistas	
   de	
   formación	
   académica	
   que	
   ya	
  

gozaban	
  de	
  un	
  reconocimiento	
  en	
  el	
  mundo	
  oficial	
  del	
  arte,	
  como	
  era	
  el	
  caso	
  de	
  Manuel	
  Neri	
  y	
  

Robert	
   Graham.	
   Para	
   unos,	
   este	
   “paquete	
   hispano”,	
   que	
   excluía	
   intencionalmente	
   el	
   arte	
  

claramente	
  político,	
   era	
  poco	
   representativo	
  de	
   la	
  obra	
  producida	
  por	
   la	
   comunidad	
  artística	
  

latina	
   (Goldmann	
   1987	
   30-­‐33).20	
  Para	
   los	
   más	
   críticos,	
  Hispanic	
   Art	
   in	
   the	
   United	
   States	
   era	
  

parte	
   de	
   una	
   estrategia	
   multiculturalista	
   que	
   tenía	
   como	
   objetivo	
   controlar	
   y	
   dispersar	
   las	
  

demandas	
  del	
  movimiento	
  chicano	
  por	
  los	
  derechos	
  civiles	
  (Gaspar	
  de	
  Alba	
  1998).	
  Las	
  cosas	
  se	
  

tensaron	
   aun	
   más	
   porque	
   el	
   escritor	
   mexicano	
   Octavio	
   Paz,	
   quien	
   ya	
   tenía	
   una	
   relación	
  

conflictiva	
   con	
   la	
   comunidad	
   intelectual	
   chicana	
   debido	
   a	
   la	
   interpretación	
   un	
   tanto	
   hostil	
   y	
  

existencialista	
   del	
   pachuco	
   que	
   realizara	
   en	
   El	
   laberinto	
   de	
   la	
   soledad	
   (Ochoa	
   2010	
   93),	
   fue	
  

quien	
  escribió	
  el	
  ensayo	
  principal	
  del	
  catálogo,	
  prácticamente	
  enfocado	
  en	
  Ramírez.	
  Para	
  Paz,	
  la	
  

vida	
  y	
  el	
  arte	
  de	
  Ramírez	
  eran	
  una	
  metáfora	
  perfecta	
  de	
   la	
  condición	
  del	
  artista	
  hispano	
  y	
  un	
  

emblema	
   extremo	
   de	
   la	
   experiencia	
   migrante	
   en	
   los	
   Estados	
   Unidos.	
   Analizado	
   a	
   distancia,	
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Victor	
   Zamudio-­‐Taylor	
   sostenía	
   que	
   el	
   mayor	
   problema	
   de	
   Paz	
   fue	
   no	
   entender	
   que	
   la	
  

“situación	
   de	
   desplazamiento,	
   de	
   nomadismo	
   y	
   de	
   tránsito	
   cultural	
   puede	
   generar	
   procesos	
  

muy	
  fructíferos	
  y	
  creativos”	
  (2007	
  7).	
  

Tres	
  años	
  después,	
  en	
  respuesta	
  a	
  la	
  exhibición	
  de	
  Hispanic	
  Art	
  in	
  the	
  United	
  States,	
  un	
  

grupo	
   de	
   artistas	
   y	
   académicos	
   organizó	
   una	
   contra-­‐exhibición	
   desde	
   la	
   perspectiva	
   de	
   la	
  

experiencia	
  artística	
  chicana.	
  Arte	
  Chicano:	
  Resistencia	
  y	
  Afirmación,	
  1965-­‐1985	
  se	
  inauguró	
  en	
  

la	
  Galería	
  de	
  Arte	
  Wright	
  de	
   la	
  Universidad	
  de	
  California	
  en	
  Los	
  Ángeles	
  en	
  1990.	
  Esta	
  vez	
  el	
  

trabajo	
  de	
  Ramírez	
  no	
  fue	
   incluido	
  porque	
  su	
  obra	
  no	
  se	
  produjo	
  durante	
  el	
  periodo	
  cubierto	
  

por	
   la	
  exhibición,	
  ni	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
   la	
  experiencia	
  social	
  y	
  política	
  del	
  movimiento	
  chicano.	
  

Tomó	
  25	
  años	
  para	
  que	
  Ramírez	
  volviera	
  a	
  ser	
  incluido	
  en	
  una	
  exhibición	
  de	
  arte	
  producido	
  por	
  

mexicanos	
  o	
  mexico-­‐americanos	
  en	
  los	
  Estados	
  Unidos.	
  Fue	
  hasta	
  el	
  2011	
  cuando	
  cinco	
  dibujos	
  

de	
  Ramírez	
  fueron	
  incluidos	
  en	
  MEX/L.A.:	
  “Mexican”	
  Modernism(s)	
  in	
  Los	
  Angeles,	
  1930-­‐1985,	
  

exhibición	
  apoyada	
  por	
  la	
  Fundación	
  Getty	
  y	
  comisariada	
  por	
  Rubén	
  Ortiz-­‐Torres	
  en	
  asociación	
  

con	
   Jesse	
   Lerner.	
   La	
   exposición	
   se	
   inauguró	
   en	
   el	
  Museo	
   de	
   Arte	
   Latinoamericano,	
   en	
   Long	
  

Beach,	
  con	
  el	
  objetivo	
  principal	
  de	
  examinar	
   la	
   idea	
  de	
  “mexicanidad”	
  en	
  el	
  contexto	
  del	
  arte	
  

moderno	
  y	
  contemporáneo	
  producido	
  en	
  Los	
  Ángeles,	
  e	
  incluyó	
  una	
  amplia	
  variedad	
  de	
  artistas	
  

mexicanos	
   que	
   trabajan	
   en	
   diferentes	
   medios,	
   como	
   el	
   artista	
   de	
   performance	
   Guillermo	
  

Gómez-­‐Peña	
   y	
   la	
   fotógrafa	
   Graciela	
   Iturbide,	
   pero	
   también	
   artistas	
   “influidos	
   por	
   la	
   cultura	
  

mexicana”	
   como	
   Edward	
  Weston,	
   Charles	
   y	
   Ray	
   Eame,	
   e	
   incluso	
   algunos	
   artistas	
   del	
   estudio	
  

Walt	
   Disney.	
   Sin	
   embargo,	
   Ramírez	
   volvió	
   a	
   ser	
   definido	
   como	
   un	
   artista	
   “outsider”	
   (Reed	
  

2011),	
   y	
   bajo	
   la	
   suposición	
   incorrecta	
   de	
   que	
   había	
   “emigrado	
   al	
   sur	
   de	
   California”	
   y	
   luego	
  

detenido	
   y	
   recluido	
   en	
   un	
   hospital	
   de	
   Los	
   Ángeles,	
   lo	
   cual	
   demuestra	
   lo	
   difícil	
   que	
   ha	
   sido	
  

erradicar	
  muchos	
   de	
   los	
  mitos	
   y	
   errores	
   biográficos	
   que	
   han	
   sido	
   reproducidos	
   por	
  muchos	
  

años	
   por	
   curadores	
   y	
   críticos	
   de	
   arte.	
   Esta	
   creencia	
   infundada	
  que	
   conecta	
   a	
   Ramírez	
   con	
   la	
  

ciudad	
  de	
  Los	
  Ángeles	
  tiene	
  su	
  origen	
  en	
  las	
  notas	
  escritas	
  por	
  Tarmo	
  Pasto	
  y	
  reproducidas	
  por	
  

curadores	
   y	
   analistas.	
   Pasto	
   suponía,	
   sin	
   citar	
   ninguna	
   fuente,	
   que	
   las	
   autoridades	
   de	
   Los	
  

Ángeles	
  habían	
  detenido	
  a	
  Ramírez	
  en	
  Pershing	
  Square	
  y	
  lo	
  habían	
  internado	
  en	
  un	
  hospital	
  de	
  

la	
   zona,	
   cuyo	
   nombre	
   no	
   proporcionaba.	
   Pasto	
   escribió	
   que	
   “después	
   de	
   varios	
   meses”	
   de	
  

detención	
   en	
   Los	
   Ángeles,	
   lo	
   habían	
   transferido	
   al	
   Hospital	
   Estatal	
   DeWitt,	
   en	
   Auburn,	
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California.	
  En	
  el	
  catálogo	
  de	
  la	
  retrospectiva	
  de	
  1985,	
  transcribieron	
  esta	
  frase	
  incorrectamente	
  

como	
  “después	
  de	
  siete	
  meses”.	
  De	
  ahí	
  se	
  dedujo	
  que	
  Ramírez	
  había	
  sido	
  transferido	
  al	
  DeWitt	
  

en	
  1930	
  o	
  1931	
  (Longhauser	
  1985	
  3-­‐4),	
   lo	
  cual	
  es	
   imposible,	
  pues	
  ese	
  hospital	
   fue	
  construido	
  

durante	
   la	
   segunda	
   guerra	
  mundial.	
   Esta	
   versión	
   errónea	
   se	
   convirtió,	
   con	
   los	
   años,	
   en	
   una	
  

verdad	
   incuestionable,	
   a	
   pesar	
   de	
   que	
   para	
   el	
   2007	
   ya	
   se	
   había	
   logrado	
   documentar	
   que	
  

Ramírez	
  había	
  sido	
  detenido	
  e	
  internado	
  en	
  Stockton	
  (Espinosa	
  y	
  Espinosa	
  2007	
  18-­‐39).21	
  

Antes	
  de	
   la	
  exhibición	
  MEX/L.A.,	
   la	
  “mexicanidad”	
  de	
  Ramírez	
  ya	
  había	
  sido	
  explorada	
  

en	
   la	
   retrospectiva	
  Martín	
   Ramírez:	
   pintor	
   mexicano,	
   que	
   se	
   inauguró	
   en	
   el	
   desaparecido	
  

Centro	
   Cultural	
   Arte	
   Contemporáneo	
   en	
   la	
   Ciudad	
   de	
   México	
   en	
   1989	
   (Littman	
   1989	
   y	
   del	
  

Conde	
  1989).	
   La	
   exhibición	
   fue	
  organizada	
  por	
   iniciativa	
  de	
  Robert	
   Littman,	
   quien	
  había	
   sido	
  

introducido	
  al	
  Art	
  Brut	
  y	
  al	
  arte	
  de	
  Ramírez	
  por	
  Phyllis	
  Kind,	
  cuando	
  todavía	
  era	
  director	
  de	
  la	
  

galería	
  de	
  arte	
  de	
  la	
  Universidad	
  de	
  Nueva	
  York.	
  Su	
  primera	
  idea	
  era	
  montar	
  una	
  exposición	
  con	
  

la	
  famosa	
  Colección	
  de	
  Art	
  Brut	
  de	
  Dubuffet,	
  pero	
  le	
  resultó	
  más	
  conveniente	
  llevar	
  a	
  México	
  la	
  

exhibición	
  de	
  Ramírez	
  que	
  abrió	
  en	
  1985	
  en	
  Filadelfia.	
  

La	
  exposición	
  Martín	
  Ramírez:	
  pintor	
  mexicano,	
  fue	
  un	
  acto	
  evidentemente	
  nacionalista	
  

para	
   reclamar	
   a	
   Ramírez	
   como	
   un	
   artista	
  mexicano.	
   Sin	
   embargo,	
   la	
   estrategia	
   que	
   siguió	
   la	
  

curaduría	
  para	
  mexicanizar	
  a	
  Ramírez	
  no	
  fue	
  mostrarlo	
  en	
  el	
  contexto	
  o	
  en	
  diálogo	
  con	
  otros	
  

artistas	
   reconocidos	
  de	
   la	
  historia	
  del	
   arte	
  mexicano.	
   El	
   arte	
  de	
  Ramírez	
  estuvo	
  acompañado	
  

por	
   una	
   gran	
   instalación	
   de	
   arte	
   folklórico	
   tradicional	
   mexicano	
   que	
   incluía	
   juguetes	
  

tradicionales,	
   piezas	
   de	
   cerámica	
   de	
   Tonalá	
   y	
   Tlaquepaque,	
   y	
   cajas	
   de	
  madera	
   y	
   amates	
   de	
  

Guerrero.	
  Todas	
  eran	
  piezas	
  altamente	
  decoradas	
  que	
  pertenecían	
  a	
  colecciones	
   importantes	
  

de	
   arte	
   popular	
   mexicano	
   y	
   que	
   habían	
   sido	
   producidas	
   seguramente	
   para	
   un	
   público	
  

consumidor	
  de	
  clase	
  media.	
  Además	
  de	
  ser	
  objetos	
  producidos	
  años	
  después	
  de	
  que	
  Ramírez	
  

saliera	
  de	
  México,	
  es	
  muy	
  poco	
  probable,	
  como	
  mencioné	
  anteriormente,	
  que	
  un	
  ranchero	
  de	
  

Los	
   Altos	
   de	
   Jalisco	
   de	
   su	
   condición	
   social	
   haya	
   tenido	
   acceso	
   cotidiano	
   a	
   esos	
   sofisticados	
  

ejemplos	
   del	
   arte	
   popular	
   mexicano.	
   Los	
   organizadores	
   fueron	
   los	
   primeros	
   en	
   sugerir	
   que	
  

Ramírez	
   era	
   probablemente	
   originario	
   del	
   pueblo	
   llamado	
   Betania	
   (documental	
   dirigido	
   por	
  

Octavio	
   Gómez	
   en	
   1989)22	
  por	
   la	
   prominencia	
   que	
   ocupa	
   esa	
   palabra	
   en	
   uno	
   de	
   los	
   pocos	
  

dibujos	
  de	
  Ramírez	
  que	
  incluyen	
  textos.	
  Considerando	
  que	
  los	
  organizadores	
  no	
  sabían	
  dónde	
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había	
   nacido	
   Ramírez,	
   es	
   admirable	
   que	
   Littman,	
   en	
   el	
   prólogo	
   al	
   catálogo	
   de	
   la	
   exposición,	
  

mencionara	
   las	
   similitudes	
   que	
   encontraba	
   entre	
   las	
   iglesias	
   que	
   representó	
   el	
   artista	
   y	
   la	
  

arquitectura	
  religiosa	
  de	
  Tepatitlán,	
  el	
  municipio	
  donde	
  he	
  probado	
  que	
  había	
  nacido	
  (Littman	
  

1989	
  10).	
   Según	
  Octavio	
  Paz,	
  quien	
  escribió	
  el	
   catálogo,	
   la	
   “tentación	
  de	
  ver	
  en	
   las	
  obras	
  de	
  

Ramírez	
  un	
  ejemplo	
  más	
  del	
  arte	
  de	
   los	
  psicóticos	
  debe	
  rechazarse	
   inmediatamente”,	
  ya	
  que	
  

estos	
  dibujos	
  no	
  hacen	
  pensar	
  en	
  los	
  cuatro	
  muros	
  en	
  que	
  estaba	
  encerrado,	
  ni	
  en	
  las	
  “galerías	
  

de	
   espejos	
   de	
   la	
   paranoia”	
   (Paz	
   1987	
   13-­‐37).	
   El	
   equipo	
   encargado	
   de	
   la	
   investigación,	
   sin	
  

embargo,	
   no	
   trató	
   de	
   buscar	
   más	
   detalles	
   sobre	
   la	
   vida	
   de	
   Ramírez,	
   su	
   contexto	
   cultural	
  

específico,	
  su	
  experiencia	
  como	
  migrante	
  o	
  su	
  contacto	
  con	
  la	
  cultura	
  visual	
  de	
  Estados	
  Unidos.	
  

Como	
  argumentan	
  en	
  el	
  guión	
  para	
  el	
  programa	
  de	
  televisión	
  que	
  se	
  transmitió	
  como	
  parte	
  de	
  

la	
  exposición,	
  “poco	
  importa	
  la	
  vida	
  de	
  un	
  pintor	
  si	
  su	
  obra	
  habla	
  por	
  sí	
  misma”	
  (Gómez	
  1989).23	
  

Lo	
  anterior	
   fue	
  reafirmado	
  por	
  Lucía	
  García-­‐Noriega,	
   la	
  ex	
  directora	
  de	
   investigación	
  de	
  dicha	
  

exposición.	
  Desde	
  su	
  perspectiva,	
  saber	
  más	
  sobre	
  la	
  vida	
  de	
  Ramírez	
  no	
  era	
  de	
  mucha	
  utilidad.	
  

Un	
  ejemplo,	
  según	
  ella,	
  eran	
  los	
  cientos	
  de	
  biografías	
  que	
  existían	
  sobre	
  Van	
  Gogh,	
   las	
  cuales	
  

habían	
   incrementado	
   el	
  mito	
   sobre	
   su	
   vida,	
   pero	
   no	
   habían	
   ayudado	
   a	
   entender	
   su	
   arte.	
   Su	
  

consejo	
  era	
  dejar	
  a	
  Ramírez	
  descansar	
  en	
  paz	
  y	
  disfrutar	
  su	
  arte.	
  Este	
  aparente	
  desprecio	
  por	
  la	
  

biografía	
  del	
  artista	
  tenía	
  su	
  origen	
  en	
  este	
  caso	
  en	
  la	
  necesidad	
  de	
  probar	
  que	
  la	
  calidad	
  de	
  una	
  

obra	
   debería	
  medirse	
   en	
   términos	
   formales,	
   sin	
   necesidad	
   de	
   hacer	
   referencia	
   a	
   sus	
   fuentes	
  

mnemónicas	
  o	
  visuales.	
  Al	
  despreciar	
   la	
  necesidad	
  de	
  saber	
  más	
  sobre	
  Ramírez,	
   la	
  exposición	
  

terminó	
  por	
  reforzar	
  aun	
  más	
  el	
  mito	
  de	
  que	
  su	
  vida	
  y	
  su	
  obra	
  constituían	
  un	
  misterio	
  insoluble.	
  

Tanto	
   las	
   reseñas	
   en	
   la	
   prensa	
   como	
   las	
   ponencias	
   que	
   se	
   presentaron	
   en	
   el	
   panel	
   que	
   se	
  

organizó	
   como	
   parte	
   de	
   la	
   exposición,	
   muestran	
   que	
   el	
   diagnóstico	
  médico	
   resultó	
   ser	
   más	
  

relevante	
  pata	
  descifrar	
  la	
  obra	
  de	
  Ramírez	
  que	
  su	
  contexto	
  cultural.	
  Así	
  lo	
  demuestra	
  la	
  reseña	
  

más	
   importante,	
   escrita	
   por	
   Teresa	
   del	
   Conde,	
   académica	
   y	
   crítica	
   mexicana	
   de	
   arte	
   con	
  

formación	
   en	
   psicología,	
   quien	
   criticó	
   los	
   ensayos	
   del	
   catálogo	
   que	
   ponían	
   en	
   duda	
   que	
   sus	
  

dibujos	
  hayan	
  sido	
  producto	
  de	
  la	
  locura.	
  Del	
  Conde	
  consideraba	
  que	
  la	
  obra	
  de	
  Ramírez	
  era	
  un	
  

ejemplo	
  clásico	
  del	
  Art	
  brut	
  (1989).	
  

Independientemente	
  de	
  la	
  reacción	
  dentro	
  del	
  mundo	
  del	
  arte	
  mexicano,	
  gracias	
  a	
  esta	
  

magna	
   exhibición,	
   miles	
   de	
   mexicanos	
   pudieron	
   apreciar	
   el	
   arte	
   de	
   Ramírez.	
   La	
   exposición	
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recibió	
   una	
   intensa	
   campaña	
   publicitaria,	
   ya	
   que	
   el	
   museo	
   era	
   propiedad	
   de	
   Televisa,	
   la	
  

corporación	
  que	
  controla	
  la	
  red	
  privada	
  de	
  televisión	
  más	
  grande	
  de	
  México.	
  Ese	
  museo	
  había	
  

desarrollado	
   una	
   fuerte	
   presencia	
   y	
   visibilidad	
   en	
   el	
  mundo	
   del	
   arte	
   en	
  México	
   debido	
   a	
   un	
  

presupuesto	
  considerable	
  que	
  le	
  permitió	
  organizar	
  magnas	
  exposiciones	
  de	
  artistas	
  nacionales	
  

e	
  internacionales	
  muy	
  reconocidos.	
  Para	
  la	
  exhibición	
  de	
  Ramírez,	
  Televisa	
  produjo	
  además	
  un	
  

especial	
  de	
  una	
  hora,	
  transmitido	
  en	
  una	
  de	
  las	
  horas	
  de	
  mayor	
  audiencia,	
  y	
  que	
  fue	
  parte	
  de	
  

uno	
   de	
   los	
   programas	
   de	
   televisión	
   más	
   populares	
   dedicado	
   al	
   arte	
   y	
   la	
   cultura	
   mexicanos	
  

(Gómez	
   1989). 24 	
  La	
   intensa	
   publicidad,	
   además,	
   incluyó	
   un	
   creativo	
   comercial	
   todavía	
  

recordado	
  en	
  México	
  por	
  los	
  efectos	
  usados	
  para	
  animar	
  sus	
  trenes	
  y	
  animales,	
  pero	
  sobre	
  todo	
  

por	
  una	
  voz	
  lastimosa	
  y	
  lejana	
  que	
  llamaba	
  al	
  artista	
  “Martín,	
  Martín,	
  Martincito”.	
  25	
  La	
  primera	
  

vez	
   que	
   la	
   hija	
  mayor	
   de	
   Ramírez	
   vio	
   el	
   comercial,	
   identificó	
   de	
   inmediato	
   los	
   dibujos	
   de	
   su	
  

padre.	
  Uno	
  de	
  los	
  sobrinos	
  de	
  Ramírez	
  visitó	
  la	
  exposición	
  y	
  trató	
  de	
  presentarse	
  como	
  pariente	
  

de	
  Ramírez,	
  pero	
  al	
  parecer	
  el	
  personal	
  del	
  museo	
  no	
  lo	
  tomó	
  en	
  serio.	
  Guadalupe	
  Gómez,	
  hija	
  

de	
   José	
  Gómez,	
  el	
   sobrino	
  que	
  visitó	
  a	
  Ramírez	
  en	
  el	
  hospital,	
  envió	
  una	
  carta	
  al	
  periódico	
  El	
  

Nacional,	
   uno	
   de	
   los	
   pocos	
   que	
   reseñaron	
   la	
   exposición,	
   para	
   explicar	
   que	
   el	
   artista	
   tenía	
  

familia	
   en	
   Tepatitlán	
   y	
   ofrecer	
   información	
   más	
   precisa	
   sobre	
   la	
   vida	
   de	
   Ramírez,	
   pero	
   la	
  

ignoraron.	
  

A	
  pesar	
  de	
  que	
  esa	
  exposición	
  rompió	
  récords	
  de	
  asistencia,	
  la	
  obra	
  de	
  Ramírez	
  quedó	
  

después	
  prácticamente	
  en	
  el	
  olvido.	
  El	
  curador	
  mexicano	
  Cuauhtémoc	
  Medina	
  considera	
  que	
  la	
  

falta	
  de	
  delicadeza	
  del	
  comercial	
  de	
  Televisa	
  dañó	
  de	
  una	
  manera	
  irreversible	
  la	
  reputación	
  de	
  

Ramírez	
  en	
  México	
  (Oles	
  2017	
  p	
  16	
  nota	
  16).	
  Para	
  Raquel	
  Tibol,	
  una	
  de	
  las	
  críticas	
  de	
  arte	
  más	
  

influyentes,	
  en	
  realidad	
  Ramírez	
  no	
  ha	
  recibido	
  mucha	
  atención	
  en	
  su	
  país	
  simplemente	
  porque	
  

se	
  considera	
  que	
  pertenece	
  a	
  la	
  historia	
  del	
  arte	
  chicano	
  por	
  haber	
  producido	
  toda	
  su	
  obra	
  en	
  

Estados	
   Unidos.	
   Para	
   Tibol,	
   Ramírez	
   muestra	
   la	
   necesidad	
   de	
   abrir	
   un	
   nuevo	
   capítulo	
   en	
   la	
  

historia	
   del	
   arte	
  mexicano	
   dedicado	
   a	
   la	
   producción	
   artística	
   de	
   los	
  migrantes	
  mexicanos	
   en	
  

Estados	
  Unidos.	
  El	
  mayor	
  problema,	
  para	
  Tibol,	
  es	
  que	
  el	
  catálogo	
  de	
  la	
  exposición,	
  al	
  ser	
  una	
  	
  

traducción	
   de	
   lo	
   que	
   se	
   había	
   publicado	
   en	
   Estados	
   Unidos,	
   no	
   había	
   aportado	
   nada	
   nuevo	
  

sobre	
  él	
  o	
   su	
  arte.	
   Los	
  organizadores	
  desperdiciaron,	
  además,	
   la	
  oportunidad	
  de	
   invitar	
  a	
   los	
  

críticos	
   o	
   analistas	
  mexicanos	
   a	
   reflexionar	
   sobre	
   la	
   obra	
   de	
  Ramírez	
   en	
   el	
   contexto	
   del	
   arte	
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mexicano	
   (Tibol	
   2001).	
   El	
   poco	
   interés	
   en	
   conocer	
   más	
   sobre	
   las	
   particularidades	
   de	
   su	
  

experiencia	
  migratoria	
   o	
   de	
   las	
   condiciones	
   específicas	
   en	
   que	
  produjo	
   su	
   obra,	
   también	
   era	
  

una	
   muestra	
   de	
   la	
   actitud	
   ambivalente	
   que	
   las	
   élites	
   mexicanas	
   tenían	
   en	
   aquellos	
   años,	
   y	
  

todavía	
  tienen	
  en	
  algunos	
  círculos,	
  sobre	
  los	
  chicanos	
  y	
  los	
  trabajadores	
  inmigrantes	
  en	
  general.	
  

Los	
  chicanos	
  han	
  sido	
  menospreciados	
  en	
  México	
  por	
  no	
  ser	
  culturalmente	
  “puros”,	
  mientras	
  

los	
   trabajadores	
  migrantes	
   transnacionales	
  son	
  considerados	
  por	
  muchos	
   traidores	
  que	
  dejan	
  

su	
  país	
  para	
  ir	
  a	
  trabajarle	
  al	
  imperialismo	
  estadounidense	
  (Espinosa	
  1999).	
  Todavía	
  hoy	
  en	
  día,	
  

en	
   algunos	
   círculos	
   mexicanos,	
   la	
   reputación	
   de	
   Ramírez	
   parece	
   ser	
   vista	
   con	
   desconfianza	
  

porque	
   se	
   le	
   considera	
   producto	
   de	
   discursos	
   y	
   modas	
   estadounidenses.	
   No	
   es	
   de	
   extrañar	
  

entonces	
  que	
  no	
  se	
  haya	
  organizado	
  en	
  México	
  una	
  exposición	
  individual	
  sobre	
  Ramírez	
  desde	
  

1989,	
  una	
  exhibición	
  que,	
  además,	
  en	
  aquel	
  momento	
  fue	
  organizada	
  por	
  un	
  curador	
  de	
  origen	
  

estadounidense.	
  

Dos	
   exhibiciones	
   colectivas	
   dedicadas	
   al	
   arte	
   producido	
   en	
   Jalisco,	
   el	
   estado	
   natal	
   de	
  

Ramírez,	
  son	
   las	
  únicas	
  dos	
  ocasiones	
  en	
  que	
  su	
  obra	
  ha	
  sido	
  vista	
  en	
  México	
  desde	
  1989.	
  El	
  

ejemplo	
  más	
   importante	
  es	
   la	
  exposición	
  Solar	
  abierto:	
  Historias	
  de	
  silencio	
  y	
  osadía.	
  Artistas	
  

del	
  Siglo	
  XX	
  en	
   Jalisco,	
  que	
  abrió	
  en	
  el	
  Palacio	
  de	
  Bellas	
  de	
   la	
  Ciudad	
  de	
  México	
  en	
  1993.	
  Un	
  

dibujo	
  de	
  Ramírez	
  que	
  era	
  parte	
  de	
  la	
  colección	
  de	
  Paula	
  Cussi	
  fue	
  exhibido	
  junto	
  a	
  las	
  obras	
  de	
  

artistas	
   de	
   la	
   talla	
   de	
   Juan	
   Soriano,	
  María	
   Izquierdo	
   y	
   José	
   Clemente	
  Orozco.	
   La	
   decisión	
   de	
  

incluir	
  el	
  dibujo	
   fue	
  de	
  Carlos	
  Ashida,	
  uno	
  de	
   los	
   curadores	
  principales	
  de	
  Solar	
  abierto.	
  Para	
  

Ashida	
  la	
  exposición	
  de	
  Ramírez	
  de	
  1989	
  fue	
  una	
  revelación.	
  Además	
  de	
  las	
  imágenes	
  increíbles	
  

que	
   había	
   producido	
   en	
   formato	
  muy	
   grande	
   a	
   pesar	
   de	
   los	
   escasos	
  medios	
   que	
   tenía	
   a	
   su	
  

alcance,	
  la	
  leyenda	
  de	
  que	
  Ramírez	
  había	
  vivido	
  aislado,	
  en	
  extrema	
  soledad,	
  lo	
  impactó.	
  Para	
  

Ashida,	
  “su	
  obra	
  muestra	
  una	
  voluntad	
  de	
  creación	
  extraordinaria.	
  Aun	
  matizando	
  la	
   leyenda,	
  

sigue	
   siendo	
   un	
   caso	
   extraordinario	
   de	
   creación	
   por	
   la	
   originalidad	
   y	
   las	
   condiciones	
   en	
   que	
  

produjo	
   su	
   arte”.	
   Ashida	
   consideraba	
   “una	
   tontería	
   dividir	
   a	
   los	
   artistas	
   por	
   su	
   formación	
  

académica	
  o	
  la	
  ausencia	
  de	
  ella”.	
  Como	
  curador,	
  su	
  interés	
  es	
  explorar	
  el	
  arte	
  contemporáneo	
  

que	
  se	
  aparta	
  de	
  esquemas	
  tradicionales	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  que	
  elimine	
  las	
  clasificaciones	
  

coercitivas	
  (Ashida	
  2001).	
  El	
  único	
  criterio	
  al	
  seleccionar	
  las	
  piezas	
  incluidas	
  en	
  Solar	
  abierto	
  fue	
  

la	
  “indiscutible	
  calidad”	
  y	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  los	
  artistas	
  compartían	
  un	
  cierto	
  “temperamento”	
  y	
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una	
   “irreductible	
   individualidad”,	
   que	
   los	
   llevó	
   a	
   producir	
   obras	
   que	
   se	
   distinguían	
   por	
   una	
  

enorme	
  originalidad,	
   lo	
   que	
  hacía,	
   además,	
   imposible	
   clasificarlos	
   como	
  miembros	
  de	
   alguna	
  

escuela	
  o	
  corriente	
  estética.	
  Solar	
  abierto	
  ofreció	
  la	
  única	
  oportunidad,	
  hasta	
  la	
  fecha,	
  en	
  que	
  

ha	
  sido	
  posible	
  apreciar	
  y	
  pensar	
  sobre	
  el	
   trabajo	
  de	
  Ramírez	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
   la	
  historia,	
   la	
  

geografía	
  y	
  la	
  realidad	
  concreta	
  que	
  fueron	
  las	
  fuentes	
  de	
  la	
  cultura	
  visual	
  y	
  las	
  memorias	
  que	
  

pudieron	
  haber	
  inspirado	
  la	
  mayoría	
  de	
  sus	
  motivos.	
  

	
  
Figura	
  10.	
  Martín	
  Ramírez,	
  sin	
  título	
  (Paisaje	
  transnacional),	
  c.	
  1950.	
  Crayola,	
  lápiz,	
  acuarela	
  y	
  collage	
  sobre	
  pedazos	
  de	
  papel.	
  
102	
  x	
  2016cm.	
  Colección	
  particular.	
  ©	
  Patrimonio	
  de	
  Martín	
  Ramírez.	
  
	
  

Conclusiones	
  

El	
   reconocimiento	
   alcanzado	
   por	
   el	
   arte	
   de	
   Ramírez	
   es	
   parte	
   de	
   un	
   largo	
   proceso	
   de	
  

valoración,	
   conservación	
   y	
   exhibición	
   del	
   arte	
   producido	
   dentro	
   de	
   las	
   instituciones	
  

psiquiátricas	
  que	
  comenzó	
  en	
  Europa	
  a	
  finales	
  del	
  siglo	
  XIX	
  y	
  que	
  se	
  extendió	
  a	
  América	
  Latina	
  y	
  

Estados	
   Unidos	
   a	
   mediados	
   del	
   siglo	
   XX.	
   Si	
   bien	
   la	
   tradición	
   que	
   relaciona	
   la	
   locura	
   con	
   la	
  

creatividad	
   sentó	
   las	
   condiciones	
   para	
   la	
   conservación	
   y	
   la	
   valoración	
   inicial	
   de	
   la	
   obra	
   de	
  

Ramírez,	
   su	
   diagnóstico	
   como	
   esquizofrénico	
   crónico	
   estigmatizó	
   todo	
   lo	
   producido	
   por	
   sus	
  

manos.	
  Sin	
  embargo,	
  su	
  obra	
  no	
  parece	
  ser	
  la	
  manifestación	
  pasiva	
  de	
  una	
  enfermedad	
  mental	
  

o	
   un	
   estado	
   emocional	
   alterado:	
   Ramírez	
   es	
   un	
   caso	
   singular	
   de	
   perseverancia,	
   resistencia	
   y	
  

poderosa	
  producción	
  artística	
  realizada	
  bajo	
  condiciones	
  muy	
  extremas	
  y	
  difíciles.	
  

La	
   trayectoria	
   de	
   sus	
   dibujos	
   muestra	
   las	
   complejidades	
   e	
   intersecciones	
   entre	
  

migración,	
   enfermedad	
   mental,	
   creatividad	
   artística	
   y	
   los	
   procesos	
   para	
   valorar,	
   clasificar	
   y	
  

reapropiarse	
  del	
  arte	
  creado	
  en	
  los	
  márgenes	
  de	
  la	
  sociedad.	
  En	
  Estados	
  Unidos,	
  luego	
  de	
  haber	
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sido	
   introducido	
   en	
   el	
  mundo	
   del	
   arte	
   como	
   un	
   “outsider	
   estadounidense”,	
   Ramírez	
   ha	
   sido	
  

considerado	
  erróneamente	
  como	
  un	
  artista	
  mexicano-­‐americano	
  (definirlo	
  como	
  un	
  “Mexican-­‐

American”	
  fue	
  uno	
  de	
  las	
  mayores	
   imprecisiones	
  de	
  las	
  exitosas	
  exhibiciones	
  del	
  2007	
  y	
  2008	
  

que	
   abrieron	
   en	
   el	
  Museo	
   de	
  Arte	
   Folclórico	
   de	
  Nueva	
   York).	
   Así	
   como	
   resultaría	
  muy	
   difícil	
  

afirmar	
   que	
   en	
   términos	
   identitarios	
   Ramírez	
   se	
   asimiló	
   a	
   la	
   cultura	
   estadounidense,	
   un	
  

mexicano-­‐americano	
   es,	
   estrictamente	
   hablando,	
   	
   alguien	
   nacido	
   en	
   los	
   Estados	
   Unidos	
   de	
  

padres	
   mexicanos	
   o	
   un	
   inmigrante	
   de	
   origen	
   mexicano	
   que	
   adquiere	
   la	
   ciudadanía	
  

estadounidense.	
  Ramírez	
  nació	
  en	
  México	
  y	
  nunca	
  se	
  convirtió	
  en	
  ciudadano	
  estadounidense.	
  

En	
   la	
   década	
   de	
   1930,	
   el	
   sistema	
   psiquiátrico	
   de	
   California	
   intentó	
  muchas	
   veces,	
   sin	
   éxito,	
  

deportarlo	
   a	
   México.	
   Usando	
   el	
   lenguaje	
   racista	
   hoy	
   en	
   boga,	
   Ramírez	
   era	
   un	
   migrante	
  

mexicano	
  “ilegal”,	
  como	
  los	
  millones	
  de	
  trabajadores	
  indocumentados	
  que	
  viven	
  hoy	
  día	
  en	
  los	
  

Estados	
  Unidos	
  bajo	
  el	
  terror	
  de	
  ser	
  deportados.	
  Las	
  disputas	
  por	
  clasificar	
  y	
  reapropiarse	
  de	
  su	
  

arte	
   ponen	
   en	
   evidencia	
   los	
   límites	
   de	
   los	
   discursos	
   que	
   tratan	
   de	
   enmarcar	
   el	
   arte	
   de	
   los	
  

migrantes	
   en	
   términos	
  nacionalistas	
  o	
   étnicos.	
  Desde	
  una	
  perspectiva	
   transnacional,	
   Ramírez	
  

fue	
   actor	
   y	
   testigo	
   del	
   surgimiento	
   de	
   espacios	
   sociales	
   transnacionales	
   y	
   procesos	
  

transculturales	
  que	
   impactaron	
   la	
   forma	
  y	
   el	
   contenido	
  de	
   su	
   arte.	
  Utilizó,	
   para	
  expresar	
   sus	
  

experiencias	
  de	
  desplazamiento	
  y	
  reclusión,	
  un	
  singular	
  lenguaje	
  visual,	
  que	
  hace	
  de	
  sus	
  dibujos	
  

uno	
   de	
   los	
   mayores	
   cuerpos	
   de	
   obras	
   visuales	
   jamás	
   producido	
   por	
   un	
   artista	
   migrante	
  

transnacional.	
  Hoy	
  en	
  día,	
  muchos	
   artistas	
   de	
  América	
   Latina	
   están	
  produciendo	
  en	
  espacios	
  

transnacionales	
  similares.	
  Algunos	
  son	
  migrantes	
  como	
  Ramírez,	
  otros	
  son	
  exiliados	
  políticos	
  o	
  

económicos,	
  y	
  otros	
  son	
  simplemente	
  artistas	
  nómadas	
  o	
  viajeros	
  cosmopolitas	
  que	
  tienen	
  más	
  

de	
   un	
   lugar	
   de	
   residencia.	
   Todas	
   estas	
   experiencias	
   y	
   trabajos	
   artísticos	
   que	
   se	
   producen	
   en	
  

condición	
  de	
  migración,	
  movilidad	
  o	
  nomadismo,	
   requieren	
  perspectivas	
   transnacionales	
  que	
  

superen	
   los	
  modelos	
  de	
  pensamiento	
  que	
   insisten	
  en	
  enmarcar	
   la	
  realidad	
  social	
  en	
  términos	
  

de	
   los	
   estados	
   nacionales.	
   Necesitamos,	
   además,	
   documentar	
   más	
   casos	
   que	
   nos	
   ayuden	
   a	
  

entender	
  mejor	
  por	
  qué	
  algunas	
  personas	
   crean	
  arte	
   tan	
   intenso	
   y	
  original	
   en	
   circunstancias	
  

extremas	
  de	
  opresión,	
  censura,	
  migración	
  o	
  desplazamiento	
  cultural.	
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  primera	
  vez	
  en	
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  Provenance,	
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  Anne	
  García-­‐Romero,	
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  primera	
  vez	
  en	
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  primer	
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  historia	
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  ver	
  
Norte	
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  Edmundo	
  Paz	
  Soldán	
  (2012).	
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  investigación	
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  año	
  bajo	
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título	
  Martín	
  Ramírez:	
  arte,	
  migración	
  y	
   locura	
  por	
  el	
  Fondo	
  de	
  Cultura	
  Económica.	
  Para	
   la	
  versión	
  en	
  
inglés,	
  ver	
  Espinosa	
  (2015).	
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   clásicos	
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   Los	
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   de	
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   Fábregas	
   Puig	
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   y	
   Tome	
   y	
   Fábregas	
   Puig	
  
(1999).	
  
4	
  Allá	
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   (1942)	
   son	
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   clásicos	
   de	
   este	
  
género	
  cinematográfico	
  mexicano,	
  que	
   los	
  actores	
   Jorge	
  Negrete	
  y	
  Pedro	
   Infante	
  popularizaron	
  en	
   las	
  
décadas	
  de	
  1930	
  y	
  1940;	
  ver	
  Ayala	
  Blanco	
  (1993)	
  y	
  de	
  la	
  Mora	
  (2006).	
  
5	
  Para	
  una	
  excelente	
  revisión	
  de	
  los	
  orígenes	
  de	
  las	
  sociedades	
  rancheras	
  en	
  México,	
  ver	
  el	
  capítulo	
  dos	
  
de	
  Farr	
  (2006).	
  
6	
  A	
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  Cortés	
   le	
  costó	
  sólo	
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  vencer	
  a	
   los	
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  con	
  ayuda	
  de	
   la	
  espada	
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   españolas	
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   para	
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   y	
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   aniquilar	
   a	
   las	
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  nómadas	
  y	
  seminómadas	
  que	
  habitaban	
  esas	
  tierras.	
  Ver	
  Powell	
  (1969).	
  
7	
  Para	
  una	
  excelente	
   reconstrucción	
  de	
  esa	
   tradición	
  en	
   la	
   tierra	
  de	
  Ramírez,	
   ver	
   la	
  novela	
  de	
  Agustín	
  
Yañez	
  (1970).	
  
8	
  Localizar	
  y	
  después	
  tener	
  acceso	
  al	
  expediente	
  siquiátrico	
  de	
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  me	
  tomo	
  varios	
  años.	
  Fue	
  hasta	
  
que	
   se	
   formo	
  Patrimonio	
  de	
  Martín	
  Ramírez	
   cuando	
   recibí	
   autorización	
  para	
  publicar	
   información	
  del	
  
expediente.	
  Por	
  lo	
  que	
  doy	
  gracias	
  a	
  Christopher	
  J.	
  Klatell	
  por	
  facilitar	
  este	
  proceso	
  y	
  a	
  los	
  herederos	
  de	
  
Martín	
  Ramírez	
  por	
  darme	
  la	
  autorización	
  de	
  citar	
  esta	
  fuente.	
  
9	
  El	
  dibujo	
  de	
  mayores	
  dimensiones	
  localizado	
  hasta	
  hoy	
  que	
  fue	
  incluido	
  en	
  la	
  exhibición	
  organizada	
  por	
  
Elsa	
  Longhauser	
  (2017,	
  pp.	
  104-­‐105).	
  
10	
  Entrevistas	
  con	
  James	
  H.	
  Durfee,	
  técnico	
  psiquiátrico	
  a	
  cargo	
  del	
  Pabellón	
  106	
  (donde	
  Ramírez	
  vivió	
  de	
  
marzo	
  de	
  1956	
  a	
  febrero	
  de	
  1959),	
  Jack	
  L.	
  Geddes,	
  técnico	
  psiquiátrico	
  a	
  cargo	
  del	
  Pabellón	
  108	
  (donde	
  
Ramírez	
  vivió	
  de	
   febrero	
  de	
  1959	
  a	
  agosto	
  de	
  1962)	
   y	
  Alan	
  Roy,	
  un	
   joven	
   técnico	
  psiquiátrico	
  que	
  no	
  
estuvo	
  a	
  cargo	
  de	
  ninguno	
  de	
  los	
  pabellones	
  de	
  Ramírez,	
  pero	
  que	
  era	
  admirador	
  del	
  artista	
  y	
  le	
  gustaba	
  
visitarlo	
  para	
  verlo	
  trabajar	
  en	
  sus	
  dibujos.	
  
11	
  Mi	
   investigación	
  en	
  busca	
  de	
  Ramírez	
  comenzó	
  con	
  una	
  visita	
  a	
  Auburn,	
  California,	
  donde	
  estaba	
  el	
  
Hospital	
   Estatal	
   DeWitt,	
   para	
   tener	
   acceso	
   a	
   su	
   certificado	
   de	
   defunción.	
   Este	
   documento	
   me	
  
proporcionó	
  los	
  nombres	
  de	
  sus	
  padres.	
  Saber	
  que	
  el	
  segundo	
  apellido	
  de	
  Ramírez	
  era	
  González	
  facilitó	
  
la	
  investigación	
  en	
  los	
  registros	
  parroquiales	
  de	
  México	
  y	
  la	
  localización	
  de	
  sus	
  descendientes.	
  El	
  acta	
  de	
  
defunción	
  hizo	
   posible,	
   además,	
   localizar	
   el	
   panteón	
  donde	
  había	
   sido	
   sepultado.	
  Un	
   croquis	
   que	
   fue	
  
guardado	
   en	
   archivo	
   del	
   panteón	
   indicaba	
   con	
   una	
   marca	
   el	
   lugar	
   preciso	
   donde	
   se	
   encontraba	
   su	
  
cuerpo,	
  lo	
  cual	
  era	
  desconocido	
  hasta	
  entonces	
  entre	
  sus	
  descendientes;	
  ellos	
  colocaron	
  en	
  su	
  tumba	
  la	
  
placa	
  de	
  metal	
  que	
  hoy	
  tiene	
  con	
  una	
   imagen	
  de	
   la	
   Inmaculada	
  Concepción.	
  Alguna	
  de	
   la	
   información	
  
incluida	
   en	
   el	
   certificado	
   de	
   defunción	
   de	
   Ramírez,	
   como	
   los	
   años	
   exactos	
   de	
   nacimiento	
   (1895)	
   y	
  
muerte	
  (1963),	
  así	
  como	
  el	
  nombre	
  de	
  su	
  esposa	
  (Ana	
  Navarro),	
  fueron	
  publicados	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  
1990	
  por	
  Rosenak	
  y	
  Rosenak	
  (1990	
  253-­‐254).	
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12	
  Nunca	
   se	
   podrá	
   saber	
   la	
   cantidad	
   exacta	
   de	
   dibujos	
   que	
   Ramírez	
   realizó	
   en	
   toda	
   su	
   vida	
   ya	
   que	
  
muchos	
  fueron	
  destruidos	
  por	
  el	
  personal	
  de	
  los	
  dos	
  hospitales	
  donde	
  estuvo	
  recluido.	
  
13	
  Mientras	
   Ramírez	
   estaba	
   aun	
   vivo,	
   Pasto	
   no	
   cuestionó	
   su	
   diagnóstico	
   ya	
   que	
   era	
   claro	
   que	
   había	
  
encontrado	
   el	
   caso	
   perfecto	
   para	
   probar	
   e	
   ilustrar	
   sus	
   hipótesis	
   sobre	
   la	
   relación	
   entre	
   locura	
   y	
  
expresión	
  artística.	
   Sin	
  embargo,	
  en	
   la	
  ponencia	
  que	
  presentó	
  en	
   la	
   conferencia	
  mexicana,	
   cuando	
  ya	
  
estaba	
  al	
   final	
  de	
  su	
  carrera,	
  Pasto	
  considero	
  que	
  Ramírez	
  estaba	
  enfermo	
  según	
   los	
  estándares	
  de	
   la	
  
cultura	
   estadunidense,	
   pero	
   no	
   según	
   los	
   de	
   su	
  México	
   natal.	
   Pasto	
   creía	
   que	
   Ramírez	
   “simplemente	
  
había	
   vivido	
   los	
   contenidos	
   psíquicos	
   de	
   una	
   cultura	
   mientras	
   que	
   era	
   residente	
   obligado	
   en	
   otra.	
  
Quizá”,	
  deseaba	
  Pasto,	
  “pronto	
  veremos	
  el	
  día	
  en	
  que	
  los	
  perturbados	
  culturales	
  puedan	
  recuperarse	
  en	
  
los	
  brazos	
  de	
  su	
  tierra	
  nativa”.	
  Ver	
  Pasto	
  (1971	
  4).	
  
14	
  Una	
  evidencia	
  de	
  ello	
  es	
  la	
  limitada	
  recepción	
  que	
  tuvo	
  en	
  esos	
  mismos	
  años,	
  tanto	
  en	
  París	
  como	
  en	
  
Nueva	
  York,	
   la	
  colección	
  de	
  Art	
  Brut	
   formada	
  por	
   Jean	
  Dubuffet	
  y	
  que	
   incluía	
  sobre	
  todo	
  ejemplos	
  de	
  
arte	
  producido	
  en	
  hospitales	
  psiquiátricos;	
  ver	
  Rousseau	
  (2015).	
  	
  	
  	
  
15 	
  Este	
   volumen	
   acompañó	
   una	
   exposición	
   que	
   se	
   inauguró	
   en	
   el	
   Museo	
   de	
   Arte	
   Folklórico	
  
Estadounidense	
  en	
  1972	
  y	
  viajó	
  a	
  otros	
  23	
  lugares.	
  
16	
  Para	
   la	
   historia	
   del	
   arte	
   outsider	
   ver	
   Rhodes	
   (2002)	
   y	
   Peiry	
   (2001).	
   Para	
   un	
   análisis	
   profundo	
   del	
  
mundo	
  del	
  arte	
  outsider	
  ver	
  Ardery	
  (1998)	
  y	
  Fine	
  (2004).	
  
17	
  De	
  la	
  década	
  de	
  1940	
  a	
  la	
  de	
  1960,	
  Dubuffet	
  reunió	
  una	
  gran	
  colección	
  de	
  art	
  brut	
  que	
  incluye	
  obras	
  
de	
  los	
  artistas	
  marginales	
  más	
  reconocidos	
  de	
  Europa:	
  Adolf	
  Wölfli,	
  Aloïse	
  Corbaz,	
  Carlo	
  Zinelli	
  y	
  Madge	
  
Gill.	
  Sobre	
  los	
  orígenes	
  y	
   la	
  historia	
  de	
  la	
  colección	
  de	
  art	
  brut	
  de	
  Dubuffet,	
  ver	
  Peiry	
  (2001).	
  Para	
  una	
  
crítica	
  a	
  las	
  teorías	
  de	
  Dubuffet	
  o	
  el	
  concepto	
  de	
  arte	
  outsider	
  ver	
  Foster	
  (2001	
  3-­‐30)	
  y	
  Cubbs	
  (1994	
  76-­‐
93).	
  
18	
  El	
   simposio	
   “The	
   Isolate	
   as	
   Modernist”,	
   que	
   acompañó	
   la	
   exhibición,	
   se	
   centró	
   en	
   gran	
   parte	
   en	
  
discutir	
   las	
  cualidades	
  que	
  distinguían	
  al	
  artista	
  outsider	
  o	
  marginal	
  de	
  los	
  artistas	
  folklóricos	
  o	
  naif.	
  La	
  
retrospectiva	
  viajó	
  a	
  Chicago,	
  Milwaukee	
  y	
  Canadá.	
  Ver	
  el	
  catálogo	
  de	
  la	
  exposición	
  (Longhauser	
  1985)	
  y	
  
las	
  reseñas	
  de	
  Jarmusch	
  (1985	
  134-­‐135)	
  y	
  Sozanski	
  (1985).	
  
19	
  La	
  exhibición	
  abrió	
  en	
  el	
  Museo	
  de	
  Bellas	
  Artes	
  de	
  Houston	
  y	
  visitó	
  cinco	
  museos	
  de	
  Estados	
  Unidos:	
  la	
  
Galería	
  de	
  Arte	
  Corcoran,	
  Washington,	
  D.C.;	
  el	
  Museo	
  de	
  Arte	
  Lowe,	
  Miami,	
  Florida;	
  el	
  Museo	
  de	
  Bellas	
  
Artes,	
  Santa	
  Fe;	
  el	
  Museo	
  de	
  Arte	
  del	
  Condado	
  de	
  Los	
  Ángeles;	
  y	
  el	
  Museo	
  de	
  Brooklyn	
  de	
  Nueva	
  York.	
  
La	
  agenda	
  incluía	
  al	
  Centro	
  Cultural	
  Arte	
  Contemporáneo	
  de	
  la	
  Ciudad	
  de	
  México,	
  pero	
  esa	
  parte	
  de	
  la	
  
gira	
  se	
  canceló.	
  Ver	
  Livingston	
  y	
  Beardsley	
  (1991	
  104-­‐120).	
  
20	
  Reimpreso	
  en	
  Goldman	
  (1995).	
  	
  
21	
  Jorge	
  Durand,	
  por	
  ejemplo,	
  en	
  2016	
  seguía	
  afirmando	
  que	
  Ramírez	
  había	
  sido	
  internado	
  en	
  el	
  hospital	
  
DeWitt	
  en	
  1929,	
  después	
  de	
  convertirse	
  en	
  un	
  vagabundo	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  Los	
  Ángeles.	
  (2016	
  115).	
  Ver	
  
también	
  Durand	
  y	
  Arias	
  (2000	
  164)	
  y	
  Arias	
  y	
  Durand	
  (2007	
  169-­‐180).	
  	
  John	
  MacGregor	
  fue	
  el	
  primero	
  en	
  
señalar	
   estas	
   inconsistencias	
   y	
   en	
   notar	
   que	
   el	
   hospital	
   DeWitt	
   no	
   existía	
   en	
   la	
   década	
   de	
   1930,	
   ver	
  
MacGregor	
  (1999	
  30-­‐40).	
  
22	
  Ver	
  documental	
  Martín	
  Ramírez:	
  el	
  vértigo	
  del	
  mutismo,	
  dirigido	
  por	
  Octavio	
  Gómez	
  y	
  transmitido	
  en	
  
el	
  popular	
  programa	
  de	
  televisión	
  “México	
  en	
  la	
  cultura”,	
  Televisa,	
  S.A.,	
  1989.	
  Fue	
  narrado	
  por	
  el	
  famoso	
  
actor	
  mexicano	
  Carlos	
  Bracho	
  e	
  incluyó	
  entrevistas	
  con	
  Gladys	
  Nilsson,	
  coleccionista	
  de	
  Ramírez,	
  Teresa	
  
del	
  Conde,	
  crítica	
  de	
  arte,	
  Magali	
  Lara,	
  pintora,	
  y	
  Nelson	
  Oxman,	
  escritor.	
  	
  
23	
  Ver	
  Martín	
  Ramírez:	
  El	
  vértigo	
  del	
  mutismo.	
  
24	
  Ver	
  Martín	
  Ramírez:	
  El	
  vértigo	
  del	
  mutismo.	
  
25	
  El	
   comercial	
  de	
   televisión	
   fue	
   conceptualizado	
  y	
  dirigido	
  por	
  Agustín	
  Corona,	
   reconocido	
  en	
  México	
  
por	
  inventar	
  el	
  eslogan	
  “Energía	
  Visual”	
  y	
  por	
  ser,	
  junto	
  con	
  Pablo	
  Jato,	
  pioneros	
  en	
  el	
  uso	
  de	
  técnicas	
  de	
  
vídeo	
  digital.	
  


