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Martín	  Ramírez	  (1895-‐1963)	  es	  un	  migrante	  sin	  formación	  artística	  que	  produjo	  un	  gran	  
cuerpo	  de	  obras	  dentro	  de	  una	  institución	  psiquiátrica	  de	  California	  durante	  la	  década	  de	  
1950.	  Además	  de	  ser	  definido	  como	  el	  paradigma	  perfecto	  del	  arte	  outsider,	  Ramírez	  ha	  
sido	   recientemente	   aclamado	   por	   los	   críticos	   como	   uno	   de	   los	   dibujantes	   más	  
importantes	  del	  siglo	  XX.	  Su	  recepción	  y	  clasificación	  como	  artista	  mexicano	  o	  latino,	  sin	  
embargo,	   ha	   sido	   problemática;	   además	   de	   no	   seguir	   ninguna	   tradición	   artística,	  
Ramírez	  produjo	  todo	  su	  trabajo	  en	  un	  tercer	  espacio	  transnacional,	  lejos	  de	  México	  y	  sin	  
ningún	   contacto	   con	   una	   comunidad	   artística	   en	   Estados	   Unidos.	   Este	   ensayo	  
reconstruye	  las	  circunstancias	  históricas,	  culturales	  y	  personales	  bajo	  las	  cuales	  Ramírez	  
produjo	   su	   arte	   con	   el	   objetivo	   de	   mostrar	   que	   sus	   dibujos,	   lejos	   de	   ser	   una	  
manifestación	  inconsciente	  de	  su	  locura,	  como	  se	  creyó	  durante	  muchos	  años,	  muestran	  
una	  necesidad	  urgente	  de	  comunicación	  y	  reconocimiento.	  Discuto,	  además,	  algunas	  de	  
las	  dificultades	  que	  ha	  habido	  en	  el	  mundo	  del	  arte	  para	  clasificar	  y	  reapropiarse	  de	  su	  
arte	  con	  el	  objetivo	  de	  mostrar	  que	   su	   trabajo	  es	  una	  manifestación	   temprana	  de	  una	  
forma	  de	  arte	  transnacional,	  el	  cual	  es	  difícil	  clasificar	  utilizando	  los	  marcos	  modernistas	  
que	  conciben	  a	  la	  nación	  como	  un	  espacio	  contenedor	  del	  arte.	  

	  

Introducción	  

Martín	   Ramírez	   (1895-‐1963)	   es	   un	   artista	   sin	   formación	   académica	   que	   ha	   sido	  

reconocido	   por	   los	   críticos	   como	   uno	   de	   los	   dibujantes	  más	   importantes	   del	   siglo	   XX	   (Smith	  

2007;	   Schjeldahl	   	   2007	   88-‐89).	   Este	  migrante	   y	   artista	   “outsider”,	   como	   se	   le	   ha	   clasificado,	  

nació	  en	  Jalisco,	  en	  el	  estado	  mexicano	  donde	  nacieron	  tres	  de	  los	  creadores	  más	  reconocidos	  

en	  la	  historia	  de	  la	   literatura	  y	  el	  arte	  moderno	  de	  México:	  el	  escritor	  Juan	  Rulfo,	  el	  muralista	  

José	  Clemente	  Orozco	  y	  el	  arquitecto	  Luis	  Barragán.	  Al	  igual	  que	  Ramírez,	  estos	  tres	  creadores	  

comparten	  el	  hecho	  de	  haber	  tomado	  una	  distancia	  crítica	  respecto	  de	  su	  tierra	  de	  origen,	  de	  la	  

que	   partieron	   en	   algún	  momento	   de	   sus	   vidas,	   pero	   a	   la	   que	   nunca	   dejaron	   de	   pertenecer	  

cultural	   y	   emocionalmente.	   A	   diferencia	   de	   ellos,	   Ramírez	   es	   todavía	   poco	   conocido	   aun	   en	  
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México,	   donde	   ningún	   museo	   o	   colección	   privada	   posee	   obra	   suya.	   Cuatro	   de	   sus	   dibujos	  

formaron	  parte	  de	   la	  colección	  privada	  de	  Paula	  Cussi,	   la	  viuda	  de	  Emilio	  Azcárraga	  Milmo,	  el	  

fundador	  de	  Televisa,	  pero	  fueron	  recientemente	  vendidos	  a	  coleccionistas	  de	  Europa	  a	  través	  

de	   una	   galería	   de	   Nueva	   York.	   El	   controvertido	   Museo	   Muros	   de	   arte	   moderno	   y	  

contemporáneo	   de	   Cuernavaca,	   que	   albergaba	   la	   famosa	   colección	   de	   Jacques	   y	   Natasha	  

Gelman,	  fue	  la	  única	  institución	  mexicana	  que	  poseyó	  obra	  de	  Ramírez.	  Por	  iniciativa	  de	  Robert	  

Littman,	  ese	  museo	  pagó	  alrededor	  de	  95	  mil	  dólares	  en	  una	  subasta	  organizada	  por	  la	  galería	  

Christie’s	   de	  Nueva	   York	   por	   una	   de	   sus	   piezas	  más	   reconocidas	   [figura	   1];	   pero	   la	   obra	   fue	  

vendida	  en	  2010	  al	  Museo	  de	  Arte	  Moderno	  de	  Nueva	  York	  a	  través	  de	  la	  galería	  Rico/Maresca,	  

la	  cual	  es	  representante	  exclusiva	  del	  arte	  de	  Ramírez.	  En	  Estados	  Unidos,	  además	  del	  Museo	  

de	  Arte	  Moderno,	  su	  obra	  forma	  parte	  de	  la	  colección	  permanente	  del	  museo	  del	  Instituto	  de	  

Arte	  de	  Chicago,	  el	  Museo	  Nacional	  de	  Arte	  de	  Washington,	  el	  Museo	  de	  Arte	  de	  Filadelfia	  y	  el	  

Guggenheim	  de	  Nueva	  York.	  	  

	  

	  
Figura	   1.	  Martín	   Ramírez,	   sin	   título	   (Alamentosa),	   c.	   1950.	   Lápiz	   de	   color	   y	   acuarela	   sobre	   pedazos	   de	   papel.	   203	   x	   88cm.	  
Colección	  del	  Museo	  de	  Arte	  Moderno	  de	  Nueva	  York.	  ©	  Patrimonio	  de	  Martín	  Ramírez.	  
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En	  el	  caso	  de	  México,	  el	  ser	  un	  artista	  migrante	  ha	  dificultado	  su	  clasificación	  a	  partir	  de	  

ideas	   modernistas	   que	   enmarcan	   el	   arte	   en	   términos	   nacionalistas.	   Para	   algunos	   críticos,	  

Ramírez	  no	  pertenece	  a	  la	  historia	  del	  arte	  mexicano	  por	  el	  hecho	  de	  haber	  producido	  toda	  su	  

obra	  fuera	  de	  México.	  En	  el	  caso	  de	  la	  población	  latina,	  cuando	  su	  obra	  fue	  incluida	  en	  la	  primer	  

gran	  muestra	  de	  arte	  hispano	  en	  Estados	  Unidos,	  el	  estigma	  de	  su	  enfermedad	  mental,	  aunado	  

al	   hecho	   de	   ser	   un	   artista	   que	   produjo	   toda	   su	   obra	   en	   un	   espacio	   transnacional,	  

completamente	  marginado	  y	  sin	  formar	  parte	  de	  ninguna	  comunidad	  artística,	  dificultaron	  que	  

el	  campo	  del	  arte	  Chicano	  y	  Latino	  lo	  aceptaran	  de	  inmediato.	  Sólo	  en	  años	  recientes	  Ramírez	  

ha	   comenzado	   a	   ser	   visto	   como	   símbolo	   de	   la	   experiencia	   migrante	   y	   como	   fuente	   de	  

inspiración	   para	   algunos	   escritores	   latinos	   y	   latinoamericanos	   en	   Estados	   Unidos. 1 	  Este	  

reconocimiento	  no	  ha	  obstado,	  sin	  embargo,	  su	  exclusión	  cultural	  debido	  a	  su	  diagnóstico	  de	  

esquizofrenia.	  Si	  bien	  la	  locura	  ha	  sido	  utilizada	  como	  una	  marca	  de	  autenticidad	  en	  el	  campo	  

del	   arte	   “outsider”,	   también	  ha	   impedido,	  hasta	  ahora,	   su	   completa	  aceptación	  en	  el	  mundo	  

oficial	  del	  arte.	  

Con	   el	   afán	   de	   demostrar	   que	   su	   obra	   se	   sostenía	   por	   su	   calidad,	   sin	   necesidad	   de	  

recurrir	  a	  su	  biografía,	  curadores	  y	  críticos	  reforzaron	  por	  muchos	  años	  el	  mito	  de	  que	  su	  arte	  y	  

su	  vida	  eran	  un	  misterio	  irresoluble.	  En	  el	  caso	  de	  los	  que	  introdujeron	  su	  obra	  en	  el	  mercado	  

del	   arte	   outsider	   ese	   misterio	   fue	   incluso	   cultivado	   y	   explotado.	   Ese	   aparente	   desdén	   que	  

mostró	   el	   mundo	   del	   arte	   por	   indagar	   sobre	   la	   vida	   de	   Ramírez	   me	   inspiró	   a	   realizar	   una	  

profunda	   investigación	  con	  el	  objetivo	  de	  explorar	  el	  carácter	  autobiográfico	  de	  sus	  dibujos	  e	  

intentar	   recuperar	   la	   identidad	   que	   le	   fue	   arrebatada	   cuando	   fue	   internado	   a	   la	   fuerza	   y	  

diagnosticado	  como	  esquizofrénico	  incurable.2	  Hoy	  es	  posible	  afirmar	  que	  las	  fuentes	  de	  su	  arte	  

se	   encuentran	   en	   la	   cultura	   visual	   vernácula	   de	   Los	   Altos	   de	   Jalisco,	   el	   arte	   religioso	   que	  

contempló	  en	  las	  iglesias	  de	  su	  tiempo	  y	  la	  cultura	  popular	  de	  Estados	  Unidos	  a	  la	  que	  estuvo	  

expuesto	   gracias	   al	   acceso	   que	   tuvo	   al	   cine	   y	   a	   algunas	   publicaciones	   altamente	   ilustradas,	  

como	   el	   Saturday	   Evening	   Post,	   en	   los	   hospitales	   siquiátricos	   de	   California	   donde	   estuvo	  

recluido.	  

La	   investigación	   nos	   revela	   una	   vida	   signada	   por	   experiencias	   traumáticas	   de	  

desesperación	   y	   confusión	   y	  dos	  eventos	  que	   se	   conjugaron	  de	  manera	  desafortunada	  en	   su	  
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vida:	  el	  conflicto	  religioso	  en	  su	  tierra	  natal	  conocido	  como	  la	  Guerra	  Cristera	  (1927-‐1929)	  y	  la	  

gran	  crisis	  económica	  en	  Estados	  Unidos	  (1929-‐1931).	  Ramírez	  fue	  un	  trabajador	  migrante	  que	  

se	  volcó	  a	  la	  creación	  artística	  cuando	  sus	  circunstancias	  de	  exilio	  y	  reclusión	  lo	  obligaron	  a	  usar	  

el	   lenguaje	  visual	  como	  el	  único	  medio	  disponible	  para	  expresar	  su	  experiencia	  de	  migración,	  

dislocación	  cultural	  y	  encierro.	  Todo	  indica	  que	  su	  arte	  se	  convirtió	  en	  el	  medio	  perfecto	  para	  

mantener	  vivas	  su	  identidad	  y	  sus	  memorias.	  Como	  lo	  muestran	  las	  imágenes	  incluidas	  en	  este	  

ensayo,	  la	  obra	  de	  Ramírez	  gira	  obsesivamente	  en	  torno	  a	  los	  mismos	  temas:	  jinetes	  armados	  

[figura	   2],	   trenes	   [figura	   1],	   iglesias	   y	   plazas	   de	   los	   diferentes	   pueblos	   donde	   vivió	   [figura	   3],	  

iconos	   religiosos	   como	   la	   Virgen	   de	   la	   Inmaculada	   Concepción	   [figura	   4],	   estructuras	  

arquitectónicas	  inspiradas	  en	  los	  hospitales	  donde	  estuvo	  internado	  [figuras	  5	  y	  9].	  En	  su	  arte	  

hay,	  además,	  escenas	  nostálgicas	  que	  retratan	  su	  vida	  en	  Jalisco:	  personajes	  bailando	  jarabe	  al	  

son	  de	  un	  violín	  y	  un	  guitarrón,	   toreros	  en	  plena	  suerte,	  el	  paisaje	  y	   la	   fauna	  de	  Los	  Altos	  de	  

Jalisco	  [figura	  6].	  Sus	  dibujos,	  lejos	  de	  ser	  una	  manifestación	  inconsciente	  de	  su	  locura,	  como	  se	  

creyó	   durante	   muchos	   años,	   muestran	   una	   necesidad	   urgente	   de	   comunicación	   y	  

reconocimiento.	  Evitando	  caer	  en	  interpretaciones	  esencializantes	  sobre	  el	  “genio	  del	  outsider”	  

o	   en	   dudosas	   conexiones	   entre	   locura	   y	   creatividad,	   este	   ensayo	   tiene	   dos	   objetivos	   muy	  

precisos:	  presentar	  las	  circunstancias	  históricas	  y	  culturales	  bajo	  las	  cuales	  Ramírez	  produjo	  su	  

obra	  y	  discutir	  algunas	  de	  las	  dificultades	  que	  ha	  habido	  en	  el	  ámbito	  de	  la	  crítica	  y	  la	  academia	  

para	  clasificarla	  y	  darle	  su	  lugar	  dentro	  de	  la	  historia	  del	  arte.	  

	  

Los	  orígenes	  

Martín	   Ramírez	   nació	   el	   30	   de	   enero	   de	   1895	   en	   Rincón	   de	   Velázquez,	   una	   pequeña	  

ranchería	   habitada,	   actualmente,	   por	   treinta	   familias	   que	   se	   dedican	   a	   la	   cría	   de	   ganado	  

lechero.	   El	   caserío	   está	   comunicado	   a	   Capilla	   de	   Milpillas,	   el	   pueblo	   más	   cercano,	   por	   una	  

brecha	   muy	   angosta	   cubierta	   de	   piedra	   y	   tierra,	   en	   la	   que	   cabe	   un	   solo	   automóvil.	   Esta	  

comunidad	   está	   localizada	   al	   noroeste	   de	   la	   ciudad	   de	   Guadalajara,	   en	   una	   región	   conocida	  

como	  Los	  Altos	  de	  Jalisco,	  cuyos	  habitantes	  se	  han	  dedicado	  desde	  tiempos	  de	   la	  colonia	  a	   la	  

explotación	  ganadera	  y	  la	  agricultura	  de	  temporal.3	  Esta	  área	  de	  México	  es	  mejor	  conocida	  por	  

las	  películas	  de	  Jorge	  Negrete	  sobre	  rancheros	  apasionados	  y	  violentos,	  buenos	  para	  manejar	  el	  
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caballo	   y	   la	   pistola,4	  así	   como	   por	   sus	   hermosas	  mujeres,	   supuestamente	   de	   origen	   francés,	  

quienes	  son	  realmente	  el	  producto	  de	  una	  cultura	  que	  se	  aferró	  a	  los	  valores	  castizos	  españoles	  

y	  trató	  de	  evitar	  la	  mezcla	  racial	  con	  los	  pocos	  indígenas	  que	  había	  en	  la	  zona.5	  

	  

	  
Figura	   2.	  Martín	   Ramírez,	   sin	   título	   (Jinete	   armado),	   c.	   1954.	   Crayola	   y	   lápiz	   sobre	   pedazos	   de	   papel.	   122	   x	   91cm.	   Colección	  
particular.	  ©	  Patrimonio	  de	  Martín	  Ramírez.	  
	  

Por	  estas	  razones	  quizás,	  además	  de	   la	  cultura	  ranchera,	   la	   religión	  católica	  es	  uno	  de	  

los	  elementos	  más	  importantes	  para	  entender	  el	  mundo	  de	  Ramírez.	  En	  esa	  parte	  de	  México,	  

las	  prácticas	  católicas	  no	  se	  fusionaron	  ni	  impusieron	  a	  las	  prácticas	  indígenas,	  como	  ocurrió	  en	  

otras	   partes	   de	   México	   donde	   surgieron	   formas	   sincréticas	   de	   religiosidad	   popular.	   En	   esa	  

región,	   más	   que	   convertir	   indígenas	   al	   catolicismo,	   se	   les	   aniquiló	   en	   la	   Guerra	   Chichimeca	  

(1550-‐1590),	  la	  más	  larga	  y	  cruenta	  de	  la	  conquista.6	  Por	  muchos	  años,	  la	  religión	  católica	  fue	  el	  

elemento	  social	  y	  cultural	  integrador	  más	  importante	  de	  esas	  comunidades	  (Estrella,	  Rodríguez	  
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Cruz	   y	   Fábregas	   1979).	   Esta	   es	   una	   de	   las	   razones	   que	   explican	   la	   recurrente	   presencia	   de	  

iglesias	  de	  tipo	  colonial	  en	  su	  obra.	  En	  algunos	  de	  sus	  dibujos	  es	  posible	  identificar	  elementos	  

arquitectónicos	   que	   provienen	   de	   la	   iglesia	   más	   importante	   de	   Tepatitlán,	   lugar	   donde	   fue	  

bautizado,	  de	  la	  pequeña	  parroquia	  de	  Capilla	  de	  Milpillas,	  donde	  se	  casó	  y	  de	  la	  iglesia	  de	  San	  

José	  de	  Gracia,	  donde	  asistía	  a	  misa	  antes	  de	  partir	  rumbo	  a	  Estados	  Unidos	  [figuras	  3	  y	  10].	  

No	  sabemos	  si	  Ramírez	  se	  basó	  únicamente	  en	  su	  privilegiada	  memoria	  en	  el	  momento	  

de	  dibujar	  o	  si	  se	  apoyó	  en	  imágenes	  de	  iglesias	  coloniales	  vistas	  en	  las	  publicaciones	  a	  las	  que	  

tenía	   acceso	   en	   el	   hospital.	   Pero	   podemos	   imaginar	   el	   impacto	   que	   debió	   tener	   en	   él	   la	  

majestuosidad	   y	   la	   estimulante	   densidad	   visual	   de	   la	   decoración	   interior	   de	   esas	   iglesias,	  

saturadas	  de	  murales,	  pinturas,	  retablos	  y	  esculturas	  de	  pasta.	  Esta	  experiencia	  visual	  debió	  ser	  

impresionante,	   sobre	   todo	  para	  quienes	   vivían	   aislados	   en	   las	   rancherías	   en	   casas	   de	   adobe,	  

piedra	   y	   teja,	   y	   solo	   visitaban	   las	   iglesias	   más	   grandes	   en	   ocasiones	   especiales.	   Sabemos,	  

además,	  que	  Ramírez	  estuvo	  expuesto	  a	  los	  ex-‐votos	  que	  sirven	  como	  ofrendas	  y	  narran	  algún	  

milagro	  recibido.	  En	  Tepatitlán,	  el	  Santuario	  dedicado	  al	  Señor	  de	  la	  Misericordia	  posee	  una	  de	  

las	   colecciones	   más	   extensas	   de	   ex-‐votos	   existentes	   en	   México	   (Gallegos	   Franco	   2001).	   En	  

términos	  de	  técnica	  y	  dimensiones	  físicas,	  la	  obra	  de	  Ramírez	  no	  tiene	  nada	  en	  común	  con	  los	  

retablos,	  sin	  embargo,	  aun	  cuando	  el	  elemento	  narrativo	  y	  autobiográfico	  es	  central	  en	  ambas	  

expresiones	  artísticas.	  En	  el	  caso	  de	  la	  obra	  de	  Ramírez	  el	  carácter	  narrativo	  de	  su	  arte	  es	  aun	  

más	  explícito	  en	  los	  casos	  en	  que	  utiliza	  un	  proscenio	  para	  enmarcar	  sus	  figuras,	  que	  parecen	  

representar	  el	  drama	  o	  la	  comedia	  de	  su	  vida.	  Además	  del	  posible	  impacto	  que	  tuvo	  el	  cine	  y	  las	  

marionetas,	  a	  los	  que	  estuvo	  expuesto	  de	  manera	  cotidiana	  en	  los	  dos	  hospitales	  psiquiátricos	  

donde	  estuvo	  internado,	  es	  importante	  señalar	  que	  Ramírez	  proviene	  de	  un	  área	  cultural	  donde	  

la	  pastorela,	  forma	  de	  representación	  teatral	  vernácula,	  tenía	  una	  fuerte	  tradición.7	  

Una	  fuente	  de	  inspiración	  que	  ha	  sido	  más	  fácil	  de	  localizar	  es	  la	  devoción	  que	  Ramírez	  

parece	  haber	  tenido	  por	  la	  imagen	  de	  la	  Inmaculada	  Concepción,	  uno	  de	  sus	  temas	  centrales	  y	  

más	  misteriosos	  por	  el	  carácter	  simultáneamente	  sacro	  y	  profano	  que	  parece	  tener	  esta	  imagen	  

en	  sus	  dibujos	   [figura	  4].	  Esta	  versión	  apocalíptica	  de	   la	   Inmaculada	  Concepción	  con	   la	   luna	  a	  

sus	  pies	  y	  encima	  de	  un	  demonio	  en	  forma	  de	  serpiente	  fue	  la	  protectora	  de	  los	  conquistadores	  

españoles	  antes	  de	  convertirse	  en	  patrona	  de	  la	  Nueva	  España.	  En	  Los	  Altos	  de	  Jalisco,	  por	  el	  
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origen	   criollo	   de	   sus	   habitantes,	   esta	   imagen	   tuvo	   una	   influencia	   más	   fuerte	   que	   en	   otras	  

regiones	   de	   México.	   Ramírez	   tuvo	   contacto	   con	   muchas	   versiones	   de	   esa	   imagen	   en	   varias	  

iglesias	  y	  altares	  privados,	  pero	  la	  imagen	  que	  probablemente	  inspiró	  sus	  dibujos	  es	  una	  virgen	  

con	   los	   brazos	   abiertos	   que	   aún	   se	   conserva	   en	   Capilla	  Milpillas	   y	   que	   nos	   recuerda	   algunas	  

pinturas	  del	  artista	  español	  Francisco	  de	  Zurbarán.	  

	  

	  
Figura	  3.	  Martín	  Ramírez,	  sin	  título	  (Paisaje	  horizontal	  ),	  c.	  1950.	  Crayola,	   lápiz	  y	  collage	  sobre	  pedazos	  de	  papel.	  92	  x	  137cm.	  
Colección	  particular.	  ©	  Patrimonio	  de	  Martín	  Ramírez.	  
	  
	  

Revolución	  y	  migración	  

Ramírez	   creció	   en	   un	   tiempo	   en	   que	   ese	   mundo	   campesino	   y	   ranchero	   organizado	  

alrededor	   de	   la	   religión	   católica	   estaba	   entrando	   en	   un	   periodo	   de	   grandes	   cambios	   e	  

inestabilidad	   política.	   Ramírez	   tenía	   15	   años	   de	   edad	   cuando	   estalló	   la	   Revolución	  Mexicana	  

(1910-‐1917).	  El	  hecho	  de	  vivir	  muy	  cerca	  de	  un	  importante	  cruce	  de	  caminos	  que	  conectaban	  a	  
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Capilla	   de	  Milpillas	   con	  Guadalajara	   le	   permitió	   ver	   pasar	   a	   cientos	   de	   revolucionarios	   en	   su	  

camino	   rumbo	   al	   Bajío	   guanajuatense,	   lugar	   donde	   se	   libraron	   algunas	   de	   las	   batallas	   más	  

importantes	  de	  la	  Revolución.	  Como	  su	  arte	  lo	  demuestra,	  esas	  imágenes	  debieron	  quedar	  muy	  

grabadas	  en	  su	  memoria.	  A	  pesar	  de	  que	  no	  hubo	  ninguna	  batalla	  importante	  en	  esa	  región,	  su	  

familia	   tuvo	   que	  migrar	   a	   causa	   de	   la	   crisis	   que	   ocasionó	   la	   Revolución	   en	  muchos	   pueblos	  

pequeños.	   Bernabé,	   uno	   de	   sus	   hermanos	   mayores,	   salió	   hacia	   Zapotlanejo	   y	   después	   a	  

Guadalajara.	  Martín	  se	   fue	  a	  Tototlán,	   justo	  después	  de	  casarse,	  el	  31	  de	  mayo	  de	  1918,	  con	  

María	   Santa	  Ana	  Navarro	   Velázquez.	   Los	   Ramírez	   eran	   una	   familia	   pobre,	   de	   campesinos	   sin	  

tierra,	  que	  trabajaban	  como	  medieros	  y	  jornaleros	  en	  una	  de	  la	  hacienda	  de	  la	  zona.	  Santa	  Ana	  

provenía	  de	  un	  origen	  social	  aun	  más	  humilde,	  ya	  que	  había	  quedado	  huérfana	  de	  padre	  a	  los	  

siete	   años	   de	   edad.	   Su	   padre,	   que	   murió	   “de	   irritación”	   a	   los	   cincuenta	   y	   dos	   años,	   fue	  

“sepultado	  de	  limosna”	  en	  el	  panteón	  municipal.	  Al	  momento	  de	  la	  boda,	  tanto	  los	  padres	  de	  

Martín	  como	   los	  de	  Santa	  Ana	  ya	  habían	  muerto.	  En	   la	   familia	   cuentan	  que	   la	  boda	   fue	  muy	  

sencilla	  (entrevista	  con	  Juana	  Ramírez	  Navarro	  2000),	  pero,	  como	  era	  costumbre,	  después	  de	  la	  

ceremonia	   religiosa	   se	   hizo	   una	   pequeña	   fiesta	   donde	   hubo	   alcohol	   y	  música	   a	   cargo	   de	   un	  

violín	  y	  un	  guitarrón.	  Martín	  tenía	  entonces	  veintitrés	  años	  de	  edad	  y	  Santa	  Ana	  diecisiete.	  

Entre	   1919	   y	   1923	   nacieron	   las	   tres	   hijas	   de	   Martín	   y	   Santa	   Ana,	   Juanita,	   Teófila	   y	  

Agustina.	  Fueron	  registradas	  en	  el	  municipio	  de	  Tototlán	  y	  según	   las	  actas	  de	  nacimiento,	   las	  

tres	  niñas	  fueron	  clasificadas	  como	  de	  “raza	   indígena	  con	  blanca”.	  En	  1924,	  Martín	  regresó	  al	  

municipio	  de	  Tepatitlán	  y	   compró	  a	   crédito	  veinte	  hectáreas	  de	   tierra	  que	   incluían	  dos	  áreas	  

para	  sembrar,	  una	  pequeña	  huerta	  familiar	  y	  una	  casa	  de	  adobe,	  piedra	  y	  teja	  en	  una	  ranchería	  

cercana	   a	   San	   José	   de	   Gracia.	   Atanasio,	   hermano	   mayor	   de	   Martín	   casado	   con	   la	   hermana	  

menor	  de	  Santa	  Ana,	  también	  llegó	  a	  vivir	  en	  esa	  misma	  ranchería	  donde	  ayudaba	  a	  trabajar	  la	  

tierra.	  La	  pequeña	  propiedad	  estaba	  asentada	  en	  un	  valle	  fértil	  y	  lleno	  de	  vegetación.	  San	  José	  

de	  Gracia	  formaba	  parte	  de	  una	  economía	  muy	  diversificada	  gracias	  a	  su	  cercanía	  a	  Atotonilco	  y	  

por	   ser,	   en	   esos	   años,	   paso	   obligado	   entre	   Arandas	   y	   Guadalajara.	   San	   José	   contaba,	   por	  

ejemplo,	  con	  dos	  curtidurías	  que	  se	  dedicaban	  a	   la	  producción	  de	  zapatos	  y	  sillas	  de	  montar.	  

También	  se	  fabricaban	  ollas	  enormes	  que	  la	  gente	  usaba	  para	  agriar	  el	  suero	  y	  que	  se	  conocían	  

como	  ollas	  “de	  a	  tlaco”,	  por	  su	  bajo	  precio	  e	  ínfima	  calidad,	  así	  como	  cántaros,	  jarros	  y	  loza	  de	  
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barro	  vidriado	  a	  base	  de	  plomo,	  como	  las	  que	  se	  producían	  en	  Tonalá.	  Es	  importante	  mencionar	  

esa	   alfarería	   utilitaria,	   no	   decorativa,	   producida	   para	   las	   cocinas	   y	   las	   mesas	   de	   las	   casas	  

alteñas,	   por	   lo	   mucho	   que	   se	   ha	   especulado	   sobre	   las	   supuestas	   semejanzas	   formales	   y	  

temáticas	  entre	  el	  arte	  de	  Ramírez	  y	   las	   imágenes	  que	  decoran	  la	  cerámica	  de	  Tonalá	  (Morris	  

1989	   67).	   Esas	   semejanzas	   llevaron	   a	   imaginar	   que	   Ramírez	   había	   sido	   un	   artesano	   con	  

habilidades	   en	   el	   uso	   de	   utensilios	   de	   dibujo	   antes	   de	   partir	   para	   los	   Estados	   Unidos.	   Esto,	  

conectado	   a	   la	   creencia	   infundada	   de	   que	   Ramírez	   pertenecía	   a	   una	   etnia	   indígena,	   llevó	   a	  

algunos	  críticos	  a	  ver	  en	  sus	  dibujos	  reinas	  indígenas,	  mujeres	  en	  huipiles,	  tambores,	  imágenes	  

de	  Santo	  Santiago,	  jaguares	  o	  “guerreros	  chamanes”	  y	  venados	  con	  un	  “simbolismo	  totémico”	  o	  

sagrado	  (Morris	  1989	  68).	  Como	  demuestra	  mi	  investigación,	  no	  hay	  ninguna	  evidencia	  de	  que	  

Ramírez	   haya	   sido	   artesano	   (Espinosa	   2015	   201-‐210).	   Su	  mundo	   estaba	   ligado	   a	   una	   cultura	  

criolla	  con	  más	  influencias	  del	  Mediterráneo	  que	  de	  las	  culturas	  indígenas.	  

	  

	  
Figura	  4.	  Martín	  Ramírez,	  sin	  título	  (Virgen	  de	  la	  Inmaculada	  Concepción),	  c.	  1951.	  Grafito,	  temple	  y	  crayola	  sobre	  papel.	  229	  x	  
81cm.	  Colección	  particular.	  ©	  Patrimonio	  de	  Martín	  Ramírez.	  
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Respecto	  al	   supuesto	  significado	  espiritual	  de	   los	  venados	  que	  aparecen	  en	  sus	  obras,	  

este	  es	  un	  elemento	  propio	  de	  las	  culturas	  indígenas	  de	  los	  Yaquis	  o	  los	  Mayos	  de	  Sonora.	  En	  el	  

caso	  de	  Ramírez,	  lo	  más	  probable	  es	  que	  esos	  animales	  fueran	  un	  elemento	  importante	  en	  su	  

vida	   diaria	   pero	   no	   por	   razones	  mágicas	   o	   rituales.	   Según	   cuenta	   Víctor	   Ramírez	   (entrevista	  

2000),	  uno	  de	  sus	  sobrinos,	  le	  apasionaba	  la	  cacería	  de	  venados.	  Como	  lo	  sugieren	  sus	  dibujos	  y	  

confirman	   sus	   familiares,	   tenía	   dos	   venados	   en	   uno	   de	   sus	   corrales	   [figura	   7].	   Tal	   vez	   esto	  

último	  explica	  por	  qué	   los	  venados	  en	  su	  obra	  tienen,	  estéticamente,	  una	  cierta	  personalidad	  

que	   no	   está	   presente	   en	   el	   arte	   popular	   de	   Tonalá	   [figura	   8].	   Los	   venados	   pintados	   por	   los	  

artesanos	   son	   una	   representación	   genérica	   y	   universal	   de	   esos	   animales	   con	   propósitos	  

puramente	  decorativos	  u	  ornamentales.	  Los	  venados	  de	  Ramírez,	  por	  el	  contrario,	  tienen	  una	  

personalidad	  y	  un	  género	  bien	  definidos,	  así	  como	  constituyen	  un	  elemento	  narrativo	  al	  estar	  

inspirados	  en	  venados	  concretos	  de	  su	  pertenencia,	  mezclados	  en	  el	  corral	  con	  otros	  animales.	  

En	  suma,	  todo	  parece	  indicar	  que	  Ramírez	  vivió	  dedicado	  al	  trabajo	  agrícola	  y	  la	  crianza	  

de	  animales	  de	  corral	  hasta	  que	  decidió	  irse	  a	  trabajar	  a	  Estados	  Unidos.	  En	  esos	  años,	  Ramírez	  

era	  ya	  un	  “hombre	  de	  a	  caballo”	  que	  había	  dejado	  de	  pertenecer	  al	  estrato	  social	  más	  pobre	  de	  

jornaleros	   y	   campesinos	   sin	   tierra.	   Al	   parecer,	   fue	   su	   relativa	   mejoría	   económica	   lo	   que	   lo	  

empujó	   a	   buscar	   una	   vía	  más	   rápida	   para	   acumular	   dinero	   con	   el	   propósito	   de	   terminar	   de	  

pagar	  su	  pequeña	  propiedad	  y	  conseguir	  recursos	  para	  explotar	  su	  tierra	  de	  una	  manera	  más	  

intensa	  con	  la	  ayuda	  de	  su	  hermano	  Atanasio,	  quien	  se	  quedó	  al	  cuidado	  de	  las	  dos	  familias.	  

	  

Migración	  transnacional	  

El	  24	  de	  agosto	  de	  1925	  Martín	  Ramírez	  y	  tres	  amigos	  abordaron	  un	  tren	  que	  los	  llevó	  

hasta	   la	   frontera	  con	  Estados	  Unidos.	  Según	   lo	  que	  él	  mismo	  declaró	  al	   ser	   interrogado	  en	  el	  

hospital	  donde	   fue	   recluido	  por	  primera	  vez,	  entraron	  a	  Estados	  Unidos	  por	  El	  Paso,	  Texas,	  a	  

principios	   de	   septiembre	   de	   1925.8	  Allí,	   fueron	   enviados	   por	   una	   oficina	   de	   contratación	   a	  

trabajar	  en	   los	   ferrocarriles	  y	  después	  en	   las	  minas	  del	  Norte	  de	  California.	  Trabajando	  como	  

peón,	  Ramírez	  pudo	  enviar	  periódicamente	  dinero	  a	  su	  hermano	  Atanasio	  para	  pagar	  la	  deuda	  

por	   la	   compra	   de	   la	   tierra	   y	   alimentar	   y	   vestir	   a	   su	   familia.	   Sin	   descartar	   el	   sentimiento	   de	  

aventura	  ligado	  a	  los	  viajes	  y	  la	  migración,	  debió	  enfrentarse	  sin	  duda	  a	  jornadas	  extenuantes	  
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de	  trabajo	  en	  un	  mundo	  laboral	  marcado	  por	  el	  racismo	  hacia	  los	  mexicanos.	  Sin	  embargo,	  es	  

interesante	  que	  en	   la	  obra	  de	  Ramírez	  solo	  se	  haya	   identificado	  hasta	   la	   fecha	  un	  solo	  dibujo	  

que	  hace	  referencia	  directa	  a	  su	  vida	  como	  trabajador	  migrante	  en	  la	  reparación	  de	  las	  vías	  de	  

ferrocarril.9	  Aun	   así,	   su	   obra	   parece	   indicar	   que	   su	   experiencia	   de	   desplazamiento	   espacial	   y	  

cultural	   afectó	   la	   forma	   y	   el	   lenguaje	   visual	   de	   su	   arte.	   Como	   artista,	   uno	   de	   los	   problemas	  

formales	   que	   tuvo	   que	   resolver	   fue	   la	   búsqueda	   de	   un	   recurso	   visual	   que	   le	   permitiera	  

representar	   en	   un	   espacio	   bidimensional	   su	   experiencia	   de	   desplazamiento	   transnacional.	  

Ramírez	   lo	   consiguió	   a	   través	   de	   sus	   paisajes	   o	   “mapas	   transnacionales”,	   usualmente	   de	  

formato	  vertical,	  que	  narran	  su	  odisea	  migratoria	  y	  cultural	  entre	  el	  mundo	  rural	  tradicional	  en	  

Los	  Altos	  y	  la	  opresiva	  modernidad	  del	  norte	  de	  California,	  cuya	  expresión	  más	  drástica	  fue	  su	  

confinamiento	   en	   una	   institución	   psiquiátrica	   [figura	   9].	   Sus	   dibujos	   más	   espectaculares	  

muestran	  su	  habilidad	  para	  producir	  un	  sentido	  de	  profundidad	  y	  distancia	  a	  base	  del	   simple	  

uso	  de	  líneas	  y	  sin	  utilizar	  las	  convenciones	  tradicionales	  de	  la	  perspectiva.	  Mediante	  esas	  líneas	  

repetidas	   y	   alucinantes,	   logró	   crear	   un	   lenguaje	   visual	   y	   un	   estilo	   único,	   reconocible	   de	  

inmediato	  [figura	  1].	  En	  algunos	  de	  sus	  mapas	  transnacionales,	  sus	  dos	  mundos	  culturales	  están	  

conectados	   por	   trenes	   que	   entran	   y	   salen	   de	   túneles	   interminables,	   sugiriendo	   un	   espacio	  

alterno,	  sin	  fronteras,	  donde	  un	  mundo	  rural	  idealizado	  existe	  sin	  contradicción	  alguna	  junto	  a	  

los	  edificios	  modernos,	  las	  autopistas	  y	  los	  automóviles	  que	  vio	  en	  Estados	  Unidos	  [figura	  10].	  

	  

Guerra	  Cristera	  y	  exilio	  

Si	  bien	  carecemos	  de	  información	  de	  primera	  mano	  sobre	  los	  detalles	  de	  su	  vida	  como	  

trabajador	  migrante,	  podemos	  imaginar	  que	  el	  nacimiento	  de	  su	  único	  hijo	  varón	  el	  2	  febrero	  

de	  1926,	  cuando	  él	  se	  encontraba	  en	  Estados	  Unidos,	  debió	  alterar	  su	  tranquilidad	  y	  hacer	  más	  

difícil	  su	  estancia	   lejos	  de	  la	  familia,	  sobre	  todo	  porque,	  al	  parecer,	  él	  no	  sabía	  que	  su	  esposa	  

estaba	  embarazada	  al	  momento	  de	  su	  partida.	  Sabemos,	  además,	  que	  Ramírez	  se	  vio	  obligado	  a	  

permanecer	  en	  Estados	  Unidos	  más	   tiempo	  del	  planeado	  porque	  en	  enero	  de	  1927,	  dieciséis	  

meses	   después	   de	   partir,	   dio	   inicio	   en	   Los	   Altos	   de	   Jalisco	   la	   Guerra	   Cristera,	   una	   rebelión	  

armada	  en	  contra	  del	  gobierno	  mexicano	  que	  se	  extendió	  a	  todo	  el	  occidente	  del	  país	  por	  más	  

de	  dos	  años	  (Meyer	  2000).	  Algunas	  de	  las	  batallas	  más	  decisivas	  de	  esa	  guerra	  se	  libraron	  en	  el	  
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municipio	   de	   Tepatitlán	   (Tuck	   1982).	   A	   causa	   de	   la	   guerra,	   los	   campos	   fueron	   abandonados,	  

miles	  de	  familias	  forzadas	  por	  el	  gobierno	  a	  abandonar	  todas	  sus	  pertenencias	  y	  a	  concentrarse	  

en	  las	  poblaciones	  más	  grandes,	  con	  el	  objetivo	  de	  aislar	  a	  los	  Cristeros	  levantados	  en	  armas.	  En	  

los	  caminos	  era	  cosa	  común	  encontrar	  colgados	  a	  aquellos	  que	  se	  habían	  negado	  a	  obedecer	  las	  

órdenes	   del	   gobierno	   o	   que	   habían	   sido	   considerados	   sospechosos	   de	   colaborar	   con	   los	  

Cristeros.	   Todas	   las	   iglesias	   fueron	   primero	   cerradas	   por	   el	   clero	   como	   protesta	   y	   después	  

usadas	  como	  caballerizas	  o	  saqueadas	  por	   las	  tropas	  del	  gobierno.	  Misas,	  procesiones	  y	  otros	  

actos	  religiosos	  fueron	  suspendidos.	  Las	  imágenes	  religiosas	  que	  pudieron	  ser	  salvadas,	  fueron	  

escondidas	   en	   casas	   particulares	   o	   en	   cuevas	   en	   las	   montañas,	   donde	   se	   oficiaba	   misa	   a	  

escondidas,	  arriesgando	  la	  vida.	  

	  
Figura	  5.	  Martín	  Ramírez,	  sin	  título	  (Hospital),	  c.	  1954.	  Lápiz,	  lápices	  de	  colores	  sobre	  pedazos	  de	  papel.	  103	  x	  91cm.	  Colección	  
del	  Museo	  de	  Arte	  de	  Milwaukee.	  ©	  Patrimonio	  de	  Martín	  Ramírez.	  
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Aquellos	  que	  se	  encontraban	  en	  Estados	  Unidos	  fueron	  aconsejados	  por	  sus	  familiares	  

de	   no	   regresar	   hasta	   que	   pasara	   la	   guerra,	   no	   sólo	   por	   el	   peligro	   sino	   también	   porque	   los	  

dólares	  que	  llegaban	  de	  Estados	  Unidos	  se	  hicieron	  aun	  más	  necesarios	  para	  la	  sobrevivencia	  de	  

las	  familias	  concentradas	  en	  Tepatitlán.	  Ramírez	  seguramente	  escuchó	  muchas	  historias	  sobre	  

los	   desastres	   de	   la	   guerra	   a	   través	   de	   los	   amigos	   o	   vecinos	   que	   tuvieron	   que	   salir	   rumbo	   a	  

California,	  muchos	  de	  ellos	  ex-‐cristeros.	  Fue	  a	  través	  de	  una	  carta	  enviada	  desde	  Tepatitlán	  por	  

su	  hermano	  como	  Ramírez	  se	  enteró	  de	  la	  pérdida	  de	  todos	  sus	  animales	  y	  de	  cómo	  Atanasio	  y	  

un	  amigo	  habían	  sido	  falsamente	  acusados	  de	  ser	  espías	  de	  los	  cristeros.	  De	  manera	  poco	  clara,	  

en	  esa	  carta	  Atanasio	  le	  informaba	  que	  Santa	  Ana	  había	  tenido	  que	  hacerse	  pasar	  por	  su	  esposa	  

para	  evitar	  ser	  colgado	  de	  un	  árbol,	  mientras	  que	  su	  amigo	  había	  tenido	  que	  unirse	  al	  ejército.	  

Al	   parecer,	   la	   carta	   le	   sumió	  en	  una	  profunda	  depresión	   y	  una	   gran	   confusión	  que	   lo	   llevó	   a	  

tomar	   la	   drástica	   decisión	   de	   no	   regresar	   a	  México.	   Luego	   de	   una	   larga	   espera,	   su	   hermano	  

recibió	  una	  carta	  donde	  Ramírez	   le	  pedía	  que	  “recogiera	  sus	  hijos”	  en	  caso	  de	  que	  Santa	  Ana	  

siguiera	   peleando	   al	   lado	   del	   gobierno	   porque	   él	   ya	   no	   iba	   a	   regresar	   a	   Jalisco.	   Esa	   carta	  

indicaba	  que	  Ramírez	   había	   entendido	  que	   su	   esposa	   también	  había	   sido	   forzada	   a	   unirse	   al	  

ejército	  federal.	  Lo	  anterior	  debió	  ser	  un	  anatema	  para	  él,	  no	  solo	  por	  su	  catolicismo,	  sino	  por	  

lo	  extremadamente	  conservadora	  que	  era	  esa	  sociedad	  rural	  respecto	  a	  las	  mujeres.	  

A	   pesar	   de	   vivir	   la	   Guerra	   Cristera	   a	   la	   distancia,	   el	   conflicto	   encierra	  muchas	   de	   las	  

emociones	   y	   significados	   que	   están	   detrás	   del	   tema	   más	   recurrente	   de	   toda	   su	   obra:	   un	  

revolucionario	  armado	  con	  carrilleras,	  a	  punto	  de	  disparar	  y	  montado	  en	  un	  caballo	  que	  repara	  

[figura	  2].	  Algunos	  críticos	  han	  sugerido	  la	  posibilidad	  de	  que	  estos	  jinetes	  tengan	  su	  origen	  en	  

alguna	   película	   western	   que	   hubiera	   visto.	   Sin	   negar	   esa	   posibilidad,	   estos	   dibujos	   nos	  

muestran,	   ante	   todo,	  el	   conocimiento	  y	   la	  pasión	  que	   tenía	  por	   los	   caballos	   y	   las	   armas,	  dos	  

símbolos	  muy	   importantes	   de	  masculinidad	   y	   distinción	   social	   en	   la	   cultura	   ranchera	   de	   Los	  

Altos	   de	   Jalisco.	   Por	   otra	   parte,	   la	   identidad	   del	   jinete	   abre	   un	   abanico	   muy	   amplio	   de	  

posibilidades.	   La	   investigación	   realizada	   hasta	   hoy	   sugiere	   que	   los	   dibujos	   donde	   el	   jinete	   es	  

una	  mujer	   fueron	   inspirados	   por	   sus	   confusiones	   respecto	   a	   la	   supuesta	   participación	   de	   su	  

esposa	  en	  el	  conflicto	  armado.	  Otra	  posibilidad	  es	  que	  muchos	  de	  sus	  jinetes	  estén	  inspirados	  
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en	  Mónico	  Velázquez,	  uno	  de	  los	  personajes	  más	  controvertidos	  y	  populares	  de	  esa	  época	  en	  el	  

mundo	  rural	  de	  Los	  Altos.	  

	  
Figura	  6.	  Martín	  Ramírez,	  sin	  título	  (Venado,	  músicos	  y	  personajes	  bailando,	  torero),	  c.	  1950.	  Lápiz	  y	  temple	  sobre	  papel.	  155	  ×	  
90	  cm.	  Colección	  particular.	  ©	  Patrimonio	  of	  Martín	  Ramírez.	  
	  

Según	  la	  leyenda	  que	  cuentan	  en	  Tepatitlán,	  el	  Güero	  Mónico,	  como	  se	  le	  conocía	  en	  la	  

región,	  fue	  un	  asaltante	  de	  caminos	  hecho	  prisionero	  y	  llevado	  por	  el	  ejército	  federal	  a	  pelear	  

en	   la	   guerra	   contra	   los	   Yaquis	   (Gallegos	   Franco	   2008).	   El	   Güero	   desertó,	   pero	   fue	   luego	  

capturado	  y	  llevado	  a	  pelear	  contra	  una	  rebelión	  indígena	  en	  el	  estado	  de	  Chiapas,	  donde	  volvió	  

a	  escapar	  para	  unirse	  esta	  vez	  voluntariamente	  al	  ejército	  de	  Pancho	  Villa.	  Decepcionado	  por	  el	  
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curso	  que	  tomó	  la	  Revolución,	  regresó	  a	  su	  ranchería	  y	  se	  dedicó	  a	  trabajar	  la	  tierra.	  En	  1915,	  

Mariano	   Azuela,	   el	   reconocido	   escritor	   de	   los	   Altos	   de	   Jalisco,	   saludó	   de	  mano	   a	   Velázquez	  

cuando	  él	  y	  las	  tropas	  del	  general	  villista	  Julián	  Medina	  se	  detuvieron	  en	  Tepatitlán	  de	  camino	  a	  

Guadalajara.	   Azuela	   sabía	   sobre	   el	   Güero	   Mónico	   porque,	   según	   la	   leyenda,	   este	   “viejo	  

hombrecillo	  [...]	  con	  algunos	  camaradas	  que	  poseían	  un	  conocimiento	  íntimo	  del	  terreno,	  pudo	  

contener	   en	   muchas	   ocasiones	   un	   número	   superior	   de	   federales”	   (Robe	   1979	   51).	   Ramírez	  

debió	  conocer	  muy	  de	  cerca	  al	  personaje	  y	  su	  leyenda,	  ya	  que	  además	  de	  ser	  vecinos,	  ambos	  

quedaron	   emparentados	   a	   través	   del	   matrimonio	   con	   Santa	   Ana,	   cuya	   madre	   era	   prima	  

hermana	   del	   Güero.	   Al	   estallar	   la	   Guerra	   Cristera,	   el	   Güero	   se	   levantó	   en	   armas	   contra	   el	  

gobierno.	  Después	  de	  participar	  en	  algunas	  batallas	  fue	  hecho	  prisionero,	  pero	  se	  le	  perdonó	  la	  

vida	   y	   terminó	   luchando	   del	   lado	   federal.	   No	   sabemos	   si	   Ramírez	   estuvo	   al	   tanto	   de	   esos	  

cambios	  de	  bando	  del	  Güero	  Mónico,	  pero	  es	  muy	  probable	  que	  las	  historias	  que	  escuchó	  sobre	  

la	   Guerra	   Cristera	   estuvieran	   plagadas	   de	   este	   tipo	   de	   contradicciones	   y	   ambivalencias,	  

haciendo	   aun	  más	   verosímiles	   sus	   confusiones	   sobre	   la	   guerra.	   Todo	   lo	   anterior	   sugiere,	   por	  

tanto,	  que	   los	   jinetes	  en	   sus	  obras	  están	  visualmente	   influidos	  por	   los	   revolucionarios	  que	  él	  

mismo	  vio	  durante	   la	  Revolución	  Mexicana	  o	   tal	   vez	  en	  algunas	   imágenes	  que	  provienen	  del	  

cine,	  pero	  lo	  más	  seguro	  es	  que	  en	  términos	  narrativos	  fueran	  inspirados	  por	  las	  historias	  que	  

escuchó	  sobre	  la	  rebelión	  cristera	  y	  la	  supuesta	  participación	  de	  su	  esposa	  en	  el	  conflicto.	  

	  

Crisis	  económica	  y	  reclusión	  psiquiátrica	  	  

Su	  situación	  de	  exilio,	  ansiedad	  y	  confusión	  a	  causa	  de	  la	  Guerra	  Cristera	  se	  complicó	  a	  

causa	  de	   la	  Gran	  Depresión	  que	  azotó	  a	   la	  economía	  de	  Estados	  Unidos	  en	  1929.	  Ramírez,	  al	  

igual	   que	   miles	   de	   migrantes,	   se	   quedó	   sin	   empleo.	   La	   situación	   fue	   especialmente	   difícil	  

porque	   en	   algunas	   partes	   de	   California	   se	   prohibió	   dar	   trabajo	   a	   todo	   aquel	   que	   tuviera	  

apariencia	  de	  mexicano.	  El	  objetivo	  de	  esa	  medida	  era	  tratar	  de	  preservar	  los	  escasos	  empleos	  

que	  había	  para	  los	  estadounidenses	  blancos,	  lo	  que	  incrementó	  el	  “vagabundeo”,	  sobre	  todo	  de	  

migrantes.	  El	  gobierno	  de	  California	  respondió	  de	  manera	  drástica	  y	  decidió	  expulsar	  del	  país	  a	  

todo	  aquel	  que	  tuviera	  aspecto	  de	  mexicano.	  Ante	  esta	  situación,	   los	  compañeros	  de	  viaje	  de	  
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Ramírez	   decidieron	   regresar	   a	  México	   por	   voluntad	   propia,	   pero	   Ramírez	   mandó	   decir	   a	   su	  

hermano	  Atanasio	  que	  se	  hiciera	  cargo	  de	  sus	  hijos,	  porque	  él	  ya	  nunca	  iba	  a	  regresar.	  

	  
Figura	  7.	  Martín	  Ramírez,	  sin	  título	  (Mujer	   labrando	  y	  corral	  con	  venados),	  c.	  1950.	  Crayola,	   lápiz	  y	  temple	  sobre	  papel.	  154	  x	  

80cm.	  Colección	  particular.	  ©	  Patrimonio	  of	  Martín	  Ramírez.	  
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Se	   desconoce	   la	  manera	   en	   que	   Ramírez	   logró	   sobrevivir	   durante	   esos	   años	   de	   crisis	  

económica,	  pero	  en	  enero	  de	  1931	   fue	  detenido	  por	   la	  policía	  por	  encontrarse	  en	  un	  estado	  

emocional	   “agitado,	   violento,	   peligroso,	   destructivo	   y	   deprimido”.	   El	   doctor	   que	   lo	   examinó	  

diagnosticó	   que	   sufría	   de	   “depresión	   maniaca”.	   Con	   el	   argumento	   de	   que	   estaba	   muy	  

confundido	  y	  era	   incapaz	  de	  cuidarse	  —“cantaba	  para	  sí	  mismo	  y	  se	  reía	  de	  una	  manera	  muy	  

estúpida	  sin	  ningún	  motivo”—,	  Ramírez	  fue	  enviado	  el	  9	  de	  enero	  de	  1931	  al	  Hospital	  Estatal	  de	  

Stockton,	   la	   institución	   para	   enfermos	   mentales	   más	   antigua	   de	   California.	   El	   2	   de	   febrero,	  

después	   de	   estar	   un	   mes	   en	   observación,	   fue	   examinado,	   con	   la	   ayuda	   de	   un	   traductor	   de	  

origen	   mexicano,	   por	   un	   comité	   de	   nueve	   médicos.	   En	   esa	   primera	   evaluación	   se	   decidió	  

posponer	   el	   diagnóstico,	   porque	   cinco	   miembros	   del	   comité	   consideraron	   que	   Ramírez	   se	  

encontraba	   únicamente	   confundido.	   Tres	   meses	   después	   de	   este	   primer	   examen,	   Ramírez	  

aprovechó	  que	  lo	  habían	  asignado	  a	  trabajar	  en	  la	  granja	  del	  hospital	  para	  intentar	  escapar	  por	  

primera	   vez,	   pero	   al	   parecer	   regresó	   por	   su	   propia	   voluntad	   dos	   días	   después.	   Todo	   parece	  

indicar	  que	  regresó	  al	  hospital	  porque	  allí	  al	  menos	  tenía	  comida	  y	  un	  lugar	  donde	  dormir.	  De	  

hecho,	   durante	   el	   primer	   examen,	   Ramírez	   negó	   estar	   loco,	   pero	   respondió	   de	   manera	  

afirmativa	  cuando	  se	  le	  preguntó	  si	  estaba	  feliz	  en	  el	  hospital.	  

El	  12	  de	  agosto	  de	  1932	  Ramírez	  fue	  sometido	  a	  una	  segunda	  conferencia	  clínica	  en	  la	  

que	   estuvieron	   presentes	   siete	   médicos.	   Esta	   vez,	   sin	   la	   ayuda	   de	   un	   intérprete	   y	   por	   voto	  

unánime,	  Ramírez	  fue	  diagnosticado	  como	  demente	  precoz	  o	  esquizofrénico	  de	  tipo	  catatónico.	  

El	  médico	  que	  dirigía	  el	  interrogatorio	  le	  preguntó	  por	  qué	  cantaba	  y	  reía	  todo	  el	  tiempo,	  pero	  

Ramírez	  se	  limitó	  a	  repetir	  que	  él	  no	  sabía	  inglés	  y	  no	  estaba	  loco.	  La	  precisión	  del	  diagnóstico	  

que	   le	   fue	   impuesto	   por	   el	   sistema	   psiquiátrico	   californiano	   es	   uno	   de	   los	   aspectos	   más	  

controvertidos	  de	  su	  biografía.	  Si	  bien	  es	  difícil	  saber	  con	  certeza	  la	  gravedad	  de	  su	  estado	  de	  

confusión,	   depresión	   o	   crisis	   emocional,	   la	   información	   disponible	   en	   su	   expediente	  médico	  

muestra	  que	  el	  diagnóstico	  fue	  impuesto	  de	  manera	  arbitraria,	  dado	  el	  clima	  de	  rechazo	  contra	  

los	  migrantes	  mexicanos,	  sus	  limitaciones	  lingüísticas	  y,	  sobre	  todo,	  la	  enorme	  barrera	  cultural	  

entre	  él	  y	  los	  médicos.	  Independientemente	  de	  las	  dificultades	  para	  saber	  si	  el	  diagnóstico	  fue	  

correcto	   o	   no	   en	   el	  momento	  de	   su	   detención,	   es	   aún	  más	   difícil	   evaluar	   de	   qué	  manera	   su	  

reclusión	   involuntaria	   en	   dos	   hospitales	   psiquiátricos	   durante	   más	   de	   32	   años	   afectó	   su	  
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condición	  psicológica.	  Desde	  muy	  temprano,	  el	  hospital	  contactó	  a	  su	  familia	  con	  la	   intención	  

de	  deportarlo,	  pero	  no	  tuvieron	  éxito	  porque	  ellos	  no	  tenían	  recursos	  para	  ir	  por	  él	  y	  Ramírez,	  

según	  los	  médicos,	  no	  estaba	  en	  condiciones	  de	  viajar	  solo.	  

	  
Figura	  8.	  Martín	  Ramírez,	  sin	  título	  (Venado),	  c.	  1950.	  Crayola	  y	  lápiz	  sobre	  pedazos	  de	  papel.	  150	  x	  75cm.	  Colección	  particular.	  
©	  Patrimonio	  de	  Martín	  Ramírez.	  
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Creación	  artística	  

En	  1935,	  poco	  después	  de	  su	  tercer	  intento	  de	  fuga	  fallido,	  Ramírez	  comenzó	  a	  dibujar	  

durante	  el	  tiempo	  que	  le	  quedaba	  libre	  después	  de	  trabajar	  en	  la	  granja	  del	  hospital.	  Según	  los	  

reportes	  médicos,	  producía	  “dibujos	  realmente	  excelentes”	  y	  “disfrutaba	  dándolos	  a	  quien	  los	  

aceptara”.	   En	   1948,	   por	   problemas	   de	   sobrepoblación,	   fue	   transferido	   al	   Hospital	   Estatal	   de	  

DeWitt	  junto	  con	  otros	  enfermos	  mentales	  considerados	  incurables,	  que	  sufrían	  retraso	  mental	  

o	   que	   padecían	   tuberculosis.	   A	   raíz	   de	   su	   trasladado	   a	   DeWitt,	   el	   arte	   se	   convirtió	   en	   la	  

actividad	  central	  de	  los	  últimos	  quince	  años	  de	  su	  vida.	  En	  ese	  hospital	  pudo	  asistir	  una	  vez	  por	  

semana	  a	  un	   taller	   de	   cerámica	  dirigido	  por	  Marie	  DeSchene,	   artista	   y	   ceramista	   a	   cargo	  del	  

programa	  de	  terapia	  ocupacional	  donde	  Ramírez	  tuvo	  contacto	  con	  otros	  internos	  con	  intereses	  

artísticos.	  

Los	  ex	  empleados	  del	  DeWitt	  entrevistados	  cuentan	  que	  Ramírez	  no	  ayudaba,	  como	  era	  

la	  obligación	  de	  los	  pacientes	  que	  estaban	  en	  condiciones	  de	  hacerlo,	  en	  las	  tareas	  de	  limpieza	  

del	   pabellón	   donde	   se	   encontraba	   recluido.10	  Así	   que,	   fuera	   del	   tiempo	   de	   las	   comidas,	   se	  

dedicaba	   únicamente	   a	   “fumar	   y	   a	   producir	   copiosas	   cantidades	   de	   arte”	   hasta	   que	   se	  

apagaban	   las	   luces	  del	  pabellón	  a	   las	  ocho	  de	   la	  noche.	  Como	  el	  hospital	  nunca	   fue	  capaz	  de	  

satisfacer	  su	  enorme	  demanda	  de	  materiales	  para	  trabajar,	  Ramírez	  se	  levantaba	  por	  las	  noches	  

y	   recogía	   residuos	   de	   papel	   que	   encontraba	   en	   los	   botes	   de	   basura	   del	   pabellón.	   Cuando	  

consideraba	  que	  ya	  tenía	  material	  suficiente,	  pegaba	  los	  pedazos	  (memorandos,	  sobres,	  cartas,	  

vasos	  de	  papel	  aplanados,	  hojas	  de	   revistas	  o	  periódicos,	  páginas	  de	   libros	  o	  el	  papel	  que	   se	  

usaba	  para	  cubrir	  las	  mesas	  de	  exploración)	  con	  una	  goma	  que	  él	  mismo	  fabricaba	  con	  lo	  que	  

tenía	  a	  su	  alcance:	  pan,	  papa	  o	  avena	  mezclada	  con	  saliva	  o	  hasta	  con	  sus	  propias	  flemas.	  De	  

acuerdo	  a	  la	  investigación	  más	  reciente	  sobre	  los	  materiales	  que	  utilizaba,	  Ramírez	  tuvo	  acceso	  

a	  adhesivos	  como	  los	  usados	  en	  bibliotecas	  para	  pegar	  libros	  o	  los	  pegamentos	  baratos	  de	  uso	  

escolar	  (Stratis	  2017	  106).	  

Según	  cuentan	  los	  que	  tuvieron	  la	  suerte	  de	  verlo	  dibujar,	  Ramírez	  trabajaba	  en	  el	  suelo,	  

en	  cuclillas,	  en	   la	  misma	  postura	  en	  que	   los	  hombres	  de	  campo	  se	  ponen	  a	  conversar,	  hilar	  y	  

fumar	  a	   la	  orilla	  del	   camino.	  Ramírez	  hacía	   los	   trazos	   iniciales	   con	   lápices	  de	  grafito	  o	   con	  el	  

carboncillo	   de	   la	   punta	   de	   fósforos	   de	  madera	   ya	   usados	   que	   también	   recogía	   de	   la	   basura.	  
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Después	   pintaba	   los	   dibujos	   con	   crayones	   de	   cera,	   grafito,	   lápices	   de	   colores,	   acuarelas,	  

plumones,	   gises,	   tinta	   para	   zapatos	   y	   hasta	   el	   jugo	   que	   extraía	   de	   algunas	   frutas;	   además,	  

fabricaba	  una	  pasta	  espesa,	  mezclando	  con	  avena	  algunos	  materiales	  de	  los	  ya	  mencionados	  en	  

vasijas	  fabricadas	  por	  él	  mismo.	  Cuando	  no	  tenía	  acceso	  a	  pinceles,	  aplicaba	  sobre	  las	  líneas	  esa	  

“pintura”	   con	   los	  palillos	  de	  madera	  de	   los	   fósforos	   ya	  usados.	  Para	  1950,	   la	  noticia	   sobre	   la	  

originalidad	   de	   su	   técnica,	   su	   alta	   productividad	   y	   lo	   consistente	   de	   su	   temática	   atrajeron	   la	  

atención	  de	  algunos	  artistas,	  estudiantes	  y	  profesores	  de	  arte	  del	  área	  de	  Sacramento.	  Uno	  de	  

los	  pintores	  entrevistados	  que	  visitó	  el	  DeWitt	  para	  ver	  trabajar	  a	  Ramírez	  es	  Wayne	  Thiebaud,	  

uno	  de	   los	  principales	  exponentes	  del	  Arte	  Pop	  en	  Estados	  Unidos	   (Thiebaud	  2003).	  Thiebaud	  

me	  confirmó	  en	  entrevista	  personal	  cuánto	  le	  fascinaba	  su	  rutina	  diaria	  de	  trabajo	  y	  la	  manera	  

en	  que	  empastaba	  las	  líneas	  de	  sus	  dibujos	  a	  pesar	  de	  sus	  limitaciones	  materiales.	  Sin	  embargo,	  

Thiebaud	   creía	   que	  Ramírez	   “no	   tenía	   idea	  de	  que	   estaba	  haciendo	   arte”	   (2008	  11).	   Para	   él,	  

Ramírez	   no	   era	   un	   artista	   propiamente	   dicho,	   sino	   únicamente	   una	   fuente	   que	   le	   servía	   de	  

inspiración.	   Esta	   noción	   paradójica	   de	   una	   obra	   de	   arte	   producida	   por	   un	   no	   artista	   es	  

fundamental	   para	   entender	   la	   construcción	   de	   la	   reputación	   de	   Ramírez	   como	   un	   artista	  

outsider	  o	  marginal.	  

Durante	   los	   treinta	   y	   dos	   años	   que	   estuvo	   recluido	   en	   los	   dos	   manicomios,	   Ramírez	  

recibió	  únicamente	  una	  visita	  de	  dos	  días.	  El	  6	  de	  enero	  de	  1952	   lo	   fue	  a	  ver	  su	  sobrino	  José	  

Gómez	   Ramírez,	   quien	   trabajaba	   como	   bracero	   en	   una	   granja	   localizada	   en	   Temple	   City,	  

California.	  Para	  entonces	  habían	  pasado	  ya	  veintisiete	  años	  desde	  que	  había	  salido	  de	  México.	  

Ese	  día,	  después	  de	  conversar	  por	  varias	  horas	  con	  su	  sobrino,	  Ramírez	  reafirmó	  de	  nuevo	  su	  

decisión	  de	  no	  volver	  a	  México.	  Según	  José	  Gómez,	  su	  tío	  le	  dijo	  que	  prefería	  quedarse	  donde	  

estaba.	  Sus	  últimas	  palabras,	   cuando	  su	  sobrino	   le	  pidió	  un	  mensaje	  para	  Santa	  Ana,	  dejaron	  

una	  marca	  muy	  honda	  en	  la	  memoria	  de	  sus	  descendientes:	  “Dile	  a	  Anita	  que	  allá	  nos	  vamos	  a	  

ver	  en	  el	  Valle	  de	  Josafat”,	  dijo,	  refiriéndose	  al	  lugar	  del	  juicio	  final.	  	  

Todo	  parece	  indicar	  que	  esta	  visita	   le	  estimuló	  a	  dibujar	  de	  manera	  aun	  más	  intensa	  y	  

obsesiva,	  por	  lo	  que	  habría	  tenido	  un	  impacto	  decisivo	  en	  la	  magnitud	  y	  la	  temática	  de	  su	  obra.	  

Durante	  sus	  conversaciones,	  José	  se	  dio	  cuenta,	  por	  ejemplo,	  que	  el	  tiempo	  se	  había	  detenido	  

de	  una	  manera	  extraña	  en	  la	  mente	  de	  su	  tío.	  Seguramente	  la	  conversación	  le	  obligó	  a	  tratar	  de	  
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poner	  en	  orden	  sus	  dudas	  y	  contradicciones	  sobre	  su	  esposa,	  la	  Guerra	  Cristera	  y	  su	  decisión	  de	  

no	  regresar	  a	  México.	  Es	  muy	  probable	  que	  esa	  decisión	  le	  obsesionara	  hasta	  los	  últimos	  días	  

de	   su	   vida.	  Como	  muestran	  algunos	  de	   sus	  mejores	  dibujos,	  Ramírez	   veía	  pasar	  el	   ferrocarril	  

desde	   las	   ventanas	   de	   su	   pabellón	   a	   unos	   cuantos	  metros	   del	   hospital.	   El	   tren	   que	   lo	   había	  

traído	  a	  Estados	  Unidos	   también	  podría	   llevarlo	  de	   regreso	  a	  México.	  Algunos	  de	   sus	  dibujos	  

nos	  invitan	  a	  pensar	  que	  pudo	  realizar	  ese	  viaje	  de	  regreso	  a	  su	  tierra	  una	  y	  otra	  vez,	  de	  manera	  

incansable	   y	   obsesiva,	   pero	   únicamente	   en	   sus	   sueños	   o	   a	   través	   de	   sus	   dibujos,	   donde	   los	  

trenes	  entran	  y	  salen	  de	  túneles	  que	  comunican	  su	  mundo	  de	  reclusión	  con	  el	  mundo	  rural	  que	  

mantenía	   vivo	   en	   la	   memoria	   	   [figura	   10].	   Después	   de	   aquella	   visita,	   nadie	   más	   volvería	   a	  

visitarlo.	  

En	  el	  invierno	  de	  1963,	  Ramírez	  cayó	  gravemente	  enfermo	  a	  causa	  de	  un	  “agudo	  edema	  

pulmonar”.	  Después	  de	  varios	  días	  de	  enfermedad,	  el	  17	  de	  febrero	  de	  1963,	  murió	  en	  su	  cama	  

de	  DeWitt	  a	  las	  6	  de	  la	  mañana	  a	  causa	  de	  un	  infarto	  cardíaco.	  Tenía	  67	  años	  de	  edad.	  Según	  el	  

informe	  del	  forense	  que	  hizo	  la	  autopsia,	  Ramírez	  había	  padecido	  por	  varios	  años	  de	  “diabetes	  

y	   de	   arteriosclerosis	   muy	   severa	   con	   oclusión”.	   A	   través	   del	   Consulado	   Mexicano	   en	  

Sacramento,	   el	   hospital	   de	   DeWitt	   notificó	   a	   la	   familia	   de	   su	  muerte.	   Sin	   embargo,	   como	   la	  

familia	  no	  contaba	  con	  los	  recursos	  suficientes	  para	  pagar	  el	  traslado	  de	  su	  cuerpo	  a	  México	  ni	  

para	  cubrir	  un	  entierro	  en	  Estados	  Unidos,	  una	   funeraria	  de	  Auburn,	  California,	   se	  hizo	  cargo	  

del	  cuerpo.	  Ramírez	  fue	  sepultado	  en	  un	  rincón	  del	  Cementerio	  del	  Calvario,	  en	  Sacramento,	  en	  

un	  área	  que	  no	  estaba	  entonces	  destinada	  a	  las	  tumbas.11	  

	  

La	  recepción	  de	  su	  arte	  

Ramírez	   pudo	   haber	   quedado	   completamente	   en	   el	   olvido,	   como	   muchos	   migrantes	  

mexicanos	   que	   han	   muerto	   en	   el	   transcurso	   de	   sus	   viajes	   a	   Estados	   Unidos	   y	   que	   nunca	  

regresaron	   a	   casa.	   Pero	   se	   salvó	   del	   anonimato	   por	   haberse	   dedicado	   a	   dibujar	   de	   manera	  

obsesiva,	   y	   gracias	   a	   la	   intervención	   de	   tres	   actores	   que	   estimularon	   su	   actividad	   artística	   y	  

preservaron	  alrededor	  de	  500	  dibujos:12	  Tarmo	  Pasto,	  pintor	  y	  profesor	  de	  arte	  y	  psicología	  de	  

la	  Universidad	  de	  Sacramento	  que	  esporádicamente	  le	  proporcionaba	  papel,	  lápices	  y	  crayolas;	  

Max	   Dunievitz,	   médico	   a	   cargo	   del	   pabellón	   donde	   Ramírez	   estuvo	   internado	   durante	   los	  
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últimos	  años	  de	  su	  vida,	  y	  Gail	  Northe,	  voluntaria	  de	   la	  Cruz	  Roja	  que	   lo	  conoció	  en	  DeWitt	  y	  

quien	   también	   le	   proporcionaba	   materiales	   de	   dibujo.	   Northe	   fue	   además	   quien	   hizo	   las	  

conexiones	   necesarias	   para	   introducir	   sus	   obras	   en	   el	   mundo	   del	   arte	   de	   la	   bahía	   de	   San	  

Francisco.	  Gracias	  a	  su	  intervención,	  Don	  Birrell,	  diseñador	  visual	  y	  director	  de	  la	  Galería	  de	  Arte	  

Crocker,	  en	  Sacramento,	  tuvo	  acceso	  a	  sus	  dibujos,	  los	  cuales	  le	  atrajeron	  de	  inmediato	  por	  el	  

carácter	   inusual,	   la	   “calidad	   inquietante”	   y	   su	   capacidad	   para	   atraer	   la	   atención	   tanto	   del	  

público	   como	   de	   los	   artistas	   (Birrell	   1952).	   En	   1952,	   Birrel	   organizó	   la	   primer	   exposición	  

individual	   de	   Ramírez.	  Medio	   siglo	   después,	   todavía	   recordaba	   tres	   elementos	   que	   le	   habían	  

impactado:	   la	   originalidad	   para	   dibujar	   animales,	   el	   “mundo	   fantástico”	   que	   inspiraban	   sus	  

paisajes	  y	  el	  uso	  de	  líneas	  a	  la	  manera	  de	  “mapas	  topográficos”	  (Birrell	  2003).	  Birrell,	  a	  su	  vez,	  

introdujo	  el	  arte	  de	  Ramírez	  a	  Alfred	  Neumeyer,	  exiliado	  alemán	  e	  historiador	  de	  arte,	  entonces	  

director	  de	  la	  Galería	  de	  Arte	  del	  Colegio	  Mills	  de	  Oakland.	  En	  1954,	  Neumeyer	  organizó	  en	  esa	  

galería	  la	  exposición	  individual	  más	  importante	  en	  vida	  del	  artista,	  la	  cual	  fue	  reseñada	  por	  los	  

tres	  periódicos	  de	  mayor	  circulación	  del	  área	  de	   la	  Bahía	  de	  San	  Francisco.	  Neumeyer	  definió	  

entonces	  a	  Ramírez	  como	  una	  “personalidad	  dotada	  de	  una	  verdadera	  creatividad	  artística”	  y	  

como	  una	  especie	  de	   “Henri	   Rousseau	  mexicano”.	   Por	   su	  parte,	   Pasto	  exhibió	   los	  dibujos	  de	  

Ramírez	  en	  varios	  espacios	  universitarios,	  entre	  ellos	  la	  Universidad	  de	  California,	  Berkeley	  y	  la	  

Universidad	   de	   Syracuse	   en	   el	   estado	   de	   Nueva	   York.	   Fue	   también	   a	   través	   de	   Pasto	   como	  

Ramírez	   fue	   exhibido	   por	   primera	   vez	   en	   México.	   En	   1971,	   algunos	   de	   sus	   dibujos	   fueron	  

incluidos	  en	  la	  exposición	  colectiva	  de	  “Arte	  y	  psicopatología”	  que	  se	  organizó	  en	  la	  Ciudad	  de	  

México	  de	  manera	  paralela	   al	  Quinto	  Congreso	  Mundial	   de	  Psiquiatría.13	  Sin	   embargo,	   en	   las	  

reseñas	  de	  prensa	  y	  en	  todas	  las	  exhibiciones	  mencionadas,	  nunca	  se	  mencionó	  el	  nombre	  del	  

creador.	  El	  estigma	  de	  la	  enfermedad	  mental	  y	  las	  barreras	  legales	  y	  éticas	  relacionadas	  con	  el	  

arte	  que	  se	  producía	  dentro	  de	  los	  hospitales	  psiquiátricos	  impidió	  también	  la	  comercialización	  

de	  su	  arte.	  

Si	   bien	   esa	   primera	   etapa	   de	   reconocimiento	   fue	   fundamental	   para	   la	   producción	   y	  

conservación	  del	  arte	  de	  Ramírez,	  en	  esos	  años,	  al	  igual	  que	  en	  Europa,	  el	  interés	  en	  la	  supuesta	  

relación	  entre	   creatividad	   y	   locura	  no	   se	  había	   extendido	  más	   allá	  de	  un	  pequeño	   círculo	  de	  

psicólogos,	   artistas	   y	   curadores.14	  Sus	   dibujos	   alcanzaron	   un	   nuevo	   nivel	   de	   reconocimiento	  
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cuando	  fueron	  introducidos	  en	  el	  mercado	  de	  arte	  de	  Nueva	  York	  como	  un	  caso	  paradigmático	  

del	  Art	  Brut	  o	  arte	  outsider.	  Su	  primera	  exhibición	  en	  esa	  ciudad	  abrió	  en	  1976	  en	   la	  Galería	  

Phyllis	   Kind,	   y	   recibió	   excelentes	   reseñas	   en	   las	   principales	   publicaciones	   de	   arte	   en	   Estados	  

Unidos.	   Peter	   Schjeldahl,	   por	   ejemplo,	   definió	   a	   Ramírez	   como	   un	   “artista	  maravilloso”	   cuya	  

“sofisticación	  pictórica	  es	  asombrosa”	  (1976	  114).	  Carter	  Ratcliff	  alabó	  los	  dibujos	  sumamente	  

estilizados	   de	   Ramírez	   por	   su	   extraordinaria	   complejidad	   (1976	   29).	   Para	   Sherman	   Drexler,	  

Ramírez	  era	  un	  “importante	  artista	  menor”	  que	  había	  creado	  a	  partir	  de	  algo	  difícil	  de	   llamar	  

“papel”	  una	  obra	  alegre,	  misteriosa	  y	  exquisita	  (1976	  60).	  

Desde	  el	  momento	  en	  que	  Ramírez	  es	  introducido	  en	  el	  mercado	  del	  arte,	  se	  planteó	  la	  

dificultad	  de	  clasificar	  o	  enmarcar	  su	  obra.	  En	  el	  anuncio	  publicado	  por	  la	  Galería	  Phyllis	  Kind	  en	  

la	   revista	   Art	   in	   América,	   se	   presenta	   a	   Ramírez	   como	   un	   artista	   naif	   estadounidense	  

contemporáneo,	  la	  única	  categoría	  que	  existía	  entonces	  para	  un	  artista	  marginal	  y	  autodidacta	  

en	  el	  mundo	  del	  arte	  neoyorquino.	  Lo	  mismo	  demuestran	  las	  respuestas	  de	  los	  críticos,	  quienes	  

se	   refirieron	   a	   Ramírez	   como	   “uno	   de	   los	   más	   espectaculares	   talentos	   ‘naif’	   de	   nuestros	  

tiempos”	  (Schjedhal	  1976	  114),	  o	  “el	  máximo	  artista	  naif	  del	  modernismo	  tardío”	  (Smith	  1985	  

14).	  Los	  curadores,	  por	  su	  parte,	  expusieron	  la	  obra	  de	  Ramírez	  bajo	  la	  etiqueta	  de	  “naif”	  nueve	  

veces	  entre	  1970	  y	  1996,	  etiqueta	  que	  se	  le	  aplicó	  por	  última	  vez	  en	  la	  exposición	  Naivety	  in	  Art	  

en	  el	  Museo	  de	  Arte	  de	  Setagaya	  en	  Tokio.	  	  

En	  1972,	  a	   raíz	  de	   la	  publicación	  del	   influyente	   libro	  Twentieth-‐Century	  American	  Folk	  

Art	  and	  Artists,	   que	   incluyó	   imágenes	  a	   color	  de	   tres	  de	   sus	  obras	  más	   reconocidas,	  Ramírez	  

comenzó	   a	   ser	   identificado	   como	  uno	   de	   los	  maestros	  más	   sobresalientes	   del	   arte	   folklórico	  

estadounidense	   (Hemphill	   y	  Weissman	   1974	   124-‐125).15	  El	   impacto	   de	   esa	   clasificación	   tuvo	  

consecuencias	  perdurables	  en	  la	  manera	  como	  se	  enmarcó	  su	  obra	  durante	  muchos	  años.	  Entre	  

1974	  —fecha	  de	  publicación	  de	  este	  libro—	  y	  2002	  —cuando	  se	  le	  caracterizó	  como	  “folk”	  por	  

última	   vez—,	   su	   obra	   fue	   incluída	   en	   22	   exposiciones	   colectivas	   de	   arte	   folklórico.	   En	   esas	  

exposiciones,	   las	   obras	   de	   Ramírez	   fueron	   radicalmente	   descontextualizadas,	   compartiendo	  

muros	  de	  museos	  y	  galerías	  con	  artefactos	  dispares	  que	  en	  términos	  culturales	  no	  tenían	  nada	  

en	  común	  aparte	  de	  haber	  sido	  creados	  por	  artistas	  marginales	  autodidactas.	  La	  existencia	  de	  

creadores	  marginales	  como	  Ramírez	  demostró	  pronto	  lo	  obsoleto	  de	  una	  categoría	  construida	  
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durante	   el	   siglo	   XIX	   para	   referirse	   a	   objetos	   culturales,	   en	   su	   mayoría	   de	   creación	   anónima,	  

producidos	  en	  espacios	  comunitarios	  donde	  afloraba	  la	  creatividad	  de	  las	  clases	  subalternas.	  

La	  imprecisión	  del	  término	  “naif”	  y	  los	  aparentes	  límites	  del	  concepto	  folklórico	  pronto	  

condujeron	   a	   la	   aceptación	   del	   término	   “outsider”,	   acuñado	   en	   1972	   por	   Roger	   Cardinal,	  

profesor	   inglés	   de	   estudios	   literarios	   y	   visuales	   especialista	   en	   surrealismo	   (Cardinal	   1972).16	  

Cardinal	   creó	  este	   término	  para	   introducir	  a	   los	   lectores	  de	   lengua	   inglesa	  a	   la	  noción	  de	  art	  

brut	  que,	  en	  1940,	  el	  artista	  francés	  Jean	  Dubuffet	  desarrolló	  para	  conceptualizar	  las	  obras	  de	  

arte	   creadas	   por	   personas	   no	   “contaminadas	   por	   la	   cultura	   artística,	   obras	   en	   las	   que	   el	  

mimetismo,	   al	   contrario	   de	   lo	   que	   sucede	   con	   los	   intelectuales,	   es	   poco	   o	   no	   existe”	   (104).	  

Dubuffet	  creía	  que	  estos	  artistas,	  cuando	  elegían	  tema,	  materiales,	  técnicas,	  ritmos	  y	  tipos	  de	  

escritura,	  recurrían	  plenamente	  “a	  sus	  propios	  recursos	  en	  lugar	  de	  guiarse	  por	  los	  estereotipos	  

del	  arte	  clásico	  o	  de	  moda”	  (101-‐104).	  Para	  Dubuffet,	  coleccionar	  y	  defender	  ese	  tipo	  de	  obras	  

de	   arte	   era	   una	   forma	   de	   protestar	   contra	   el	   arte	   académico	   o	   profesional	   que,	   desde	   su	  

perspectiva,	   se	  había	  vuelto	  elitista,	  conceptualmente	   inaccesible,	  vacío	  y	  manipulador	  de	   los	  

mecanismos	   de	   reconocimiento	   artístico.	   A	   diferencia	   de	   la	   obra	   que	   producían	   los	   artistas	  

profesionales,	  para	  Dubuffet,	  el	  art	  brut	  era	  una	  operación	  artística	  alternativa,	  completamente	  

cruda,	  salvaje	  y	  reinventada,	  en	  todas	  sus	  fases,	  mediante	  los	  puros	  impulsos	  interiores	  de	  los	  

artistas.	  Según	  Dubuffet,	   la	  producción	  de	  art	  brut	  verdadero	  sólo	  podía	  ocurrir	  en	  lugares	  no	  

afectados	  por	  la	  cultura	  dominante,	  por	  consiguiente,	  el	  pabellón	  psiquiátrico	  era	  un	  lugar	  ideal	  

para	  buscar	  los	  ejemplos	  más	  puros	  de	  esta	  forma	  de	  arte.	  Uno	  de	  los	  mayores	  problemas	  de	  la	  

teoría	   de	  Dubuffet	   es	   que	   asumía,	   erróneamente,	   que	   las	   instituciones	   psiquiátricas	   no	   eran	  

entidades	  sociales,	  sino	  espacios	  donde	  los	  pacientes	  experimentaban	  un	  estado	  de	  aislamiento	  

total	  en	  términos	  psicológicos	  y	  culturales.17	  

La	   categoría	   “outsider”	   permitió	   a	   Cardinal	   actualizar	   y	   expandir	   la	   idea	   original	   de	  

Dubuffet	   con	  el	   fin	  de	   incluir,	   además	  de	   los	  pacientes	  psiquiátricos,	  una	  amplia	   variedad	  de	  

personas	  que	  creaban	  al	  margen	  de	  las	  instituciones	  del	  mundo	  del	  arte.	  Para	  algunos	  analistas,	  

la	   tajante	   “división	   que	   Dubuffet	   había	   visto	   entre	   naif	   y	   brut,	   que	   era	   bastante	   difícil	   de	  

sostener	   en	   Europa,	   resultó	   ser	   aun	   más	   insostenible	   en	   Estados	   Unidos”	   (Kallir	  

http://www.gseart.com).	   Los	   galeristas	   estadounidenses	   ignoraron	   los	   elementos	   más	  
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ortodoxos	   del	   concepto	   que	   creó	   Dubuffet	   y	   se	   reapropiaron	   de	   la	   categoría	   artística	   de	  

Cardinal,	   ya	   que	   era	  más	   flexible	   para	   agrupar	   una	   amplia	   variedad	  de	   expresiones	   artísticas	  

que	  compartían	  el	  único	  criterio	  de	  ser	  producidas	  “fuera”	  de	  las	  corrientes	  y	  las	  instituciones	  

dominantes	  en	  el	  mundo	  del	  arte.	  En	  Estados	  Unidos	  el	  término	  outsider	  o	  marginal	  pronto	  se	  

adaptó	   perfectamente	   a	   las	   necesidades	   de	   un	   mundo	   del	   arte	   en	   que	   el	   mercado	  

desempeñaba	  un	  papel	  fundamental.	  

La	  primera	  exposición	  retrospectiva	  de	  Ramírez,	  The	  Heart	  of	  Creation:	  The	  Art	  of	  Martín	  

Ramírez,	  en	  el	  Moore	  College	  of	  Art	  and	  Design	  de	  Filadelfia,	   introdujo	   la	  obra	  de	  Ramírez	  al	  

mundo	  del	  arte	  como	  el	  ejemplo	  paradigmático	  en	  Estados	  Unidos	  de	  lo	  que	  en	  Europa	  se	  había	  

documentado	   como	   “el	   arte	   de	   los	   dementes,	  art	   brut	   o	   arte	   outsider”.18	  El	   catálogo	   de	   esa	  

exposición	  legitimó	  dos	  narrativas	  sobre	  su	  vida	  y	  su	  creatividad	  que	  han	  sido	  reproducidas	  por	  

muchos	   años	   por	   escritores,	   curadores	   y	   académicos:	   la	   creencia	   de	   que	   el	   arte	   y	   la	   vida	   de	  

Ramírez	   eran	   un	  misterio	   y	   que	   había	   trabajado	   en	   secreto	   para	   preservar	   sus	   dibujos	   de	   la	  

destrucción.	  Todo	  esto	   reforzaba	  el	  mito	  de	   la	   creación	  espontánea	  de	   su	  obra,	  en	  completo	  

aislamiento,	   sin	   influencias	   externas	   y	   fuera	  de	   toda	   cultura.	   La	   conceptualización	  de	   su	   arte	  

como	  una	  expresión	  artística	  pura	  e	  incorrupta	  propició,	  por	  muchos	  años,	  un	  cierto	  desdén	  por	  

explorar	   las	   intenciones	   o	   motivaciones	   creativas	   de	   Ramírez	   o	   por	   entender	   mejor	   las	  

complejidades	   del	   contexto	   social	   e	   institucional	   específico	   en	   el	   que	   vivió.	   A	   lo	   largo	   de	   los	  

años,	   se	   hizo	  más	   atractivo	   reproducir	   la	   narrativa	   de	  una	   creación	   espontánea	   en	   completo	  

aislamiento,	  motivada	   sólo	   por	   un	   impulso	   interior,	   que	   explorar	   las	   posibles	   intervenciones	  

artísticas	   que	   afectaron	   la	   producción	   de	   Ramírez,	   el	   largo	   proceso	   de	   desarrollo	   de	   sus	  

habilidades	  artísticas,	  la	  cultura	  visual	  de	  su	  tiempo	  y	  las	  fuentes	  mnemotécnicas	  y	  visuales	  que	  

conformaron	  sus	  obras.	  El	  discurso	  “outsider”	  promovido	  por	  la	  exhibición	  de	  1985	  ayudó,	  por	  

tanto,	  a	  reforzar	  el	  aura	  de	  misterio	  que	  cubría	  su	  obra,	   lo	  cual	   la	  hizo	  más	  atractiva	  para	   los	  

coleccionistas	  en	  busca	  de	  “arte	  puro”.	  

La	   retrospectiva	   de	  Ramírez	   abrió,	   además,	   en	   una	  década	   en	  que	   se	   conjugaron	  dos	  

elementos	  que	  ayudaron	  a	  aumentar	  el	  valor	  monetario	  y	  estético	  de	  su	  arte.	  Por	  un	   lado,	  el	  

auge	   del	  mercado	   en	   la	   década	   de	   1980	   creó	   la	   percepción	   general	   de	   que	   el	   arte	   era	   una	  

buena	   inversión.	   Esa	   percepción	   fue	   confirmada	   por	   los	   precios	   record	   que	   se	   pagaron	   por	  
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algunas	  piezas	  de	  arte	  moderno	  en	  algunas	   subastas	  de	  Nueva	  York	   (Robertson	  2005	  37-‐61).	  

Por	   otro	   lado,	   fue	   también	   en	   esa	   década	   cuando	   las	   políticas	  multiculturales	   impactaron	   el	  

mundo	  del	  arte.	  Una	  muestra	  de	  ello	  son	  las	  primeras	  grandes	  exposiciones	  dedicadas	  al	  arte	  

de	   las	   minorías	   y	   al	   arte	   de	   países	   periféricos	   que	   abrieron	   en	   museos	   importantes	   en	   esa	  

década.	  Los	  ejemplos	  más	  influyentes	  fueron	  la	  exposición	  de	  arte	  primitivo	  del	  MoMa	  en	  1984;	  

la	   primera	   muestra	   de	   arte	   hispano	   en	   Estados	   Unidos,	   que	   incluyó	   obras	   de	   Ramírez	   y	   se	  

inauguró	  en	  el	  Museo	  de	  Bellas	  Artes	  de	  Houston	  en	  1987;	  y	  la	  espectacular	  exposición	  titulada	  

Magiciens	   de	   la	   Terre,	   que	   mezcló	   una	   amplia	   variedad	   de	   artistas	   de	   todo	   el	   mundo,	  

organizada	   en	   el	   Centre	   Georges	   Pompidou	   en	   París	   en	   1989	   (Rubin	   1984;	   Beardsley	   y	  

Livingston	  1987;	  Martin	  1989).	  

	  
Figura	  9.	  Martín	  Ramírez,	  sin	  título	  (Paisaje	  transnacional),	  c.	  1952.	  Crayola,	  lápiz	  y	  lápiz	  de	  color	  sobre	  pedazos	  de	  papel.	  213	  x	  

89cm.	  Colección	  particular.	  ©	  Patrimonio	  de	  Martín	  Ramírez.	  
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Reclamando	  a	  Ramírez	  como	  un	  artista	  latino	  y	  mexicano	  

En	   esa	   misma	   década	   dos	   exposiciones	   intentaron,	   sin	   mucho	   éxito,	   desprender	   a	  

Ramírez	  de	   la	  clasificación	  de	  “outsider”	  y	  presentar	  su	  obra	  en	  el	  contexto	  de	   la	  experiencia	  

artística	  latina	  en	  Estados	  Unidos	  y	  del	  arte	  mexicano.	  En	  1987,	  sus	  dibujos	  fueron	  uno	  de	  los	  

principales	   atractivos	   de	   la	   controvertida	   exposición	  Hispanic	   Art	   in	   the	  United	   States:	   Thirty	  

Contemporary	  Painters	  and	  Sculptors,	  la	  primer	  gran	  exhibición	  dedicada	  a	  los	  artistas	  de	  origen	  

latinoamericano	   que	   habían	   nacido	   o	   trabajado	   en	   Estados	   Unidos.	   Además	   de	   que	   la	  

exposición	  fue	  organizada	  por	  dos	  curadores	  anglos,	  lo	  que	  implicó	  una	  construcción	  externa	  de	  

la	   identidad	   latina	   como	   lo	   “Otro”,19	  la	   comunidad	   chicana	   y	   mexicano-‐estadounidense	   no	  

recibió	  muy	  bien	  la	  inclusión	  de	  Ramírez	  en	  esa	  exposición.	  Para	  algunos,	  Ramírez	  no	  era	  ni	  un	  

artista	  chicano	  ni	  un	  artista	  latino	  contemporáneo,	  sino	  un	  artista	  “primitivo”.	  Por	  otra	  parte,	  la	  

obra	  de	  Ramírez	  fue	  instalada	  en	  la	  exposición	  de	  manera	  prominente,	  otorgándole	  un	  carácter	  

central	   en	   el	   concepto	   de	   la	   exposición.	   El	   hecho	   de	   que	   un	   artista	   “esquizofrénico”	  

desempañara	  ese	  papel	  no	  fue	  bien	  recibido	  en	  una	  comunidad	  de	  artistas	  que	  aspiraba	  a	  ser	  

tomada	  en	  serio	  por	  las	  instituciones	  hegemónicas	  del	  mundo	  del	  arte.	  La	  exposición	  fue	  vista	  

como	   una	   “fusión	   ahistórica”	   de	   artistas	   “primitivos”,	   como	   Ramírez,	   algunos	   “artistas	  

folklóricos	   tradicionales”,	   como	   Gregorio	  Marzan,	   y	   artistas	   de	   formación	   académica	   que	   ya	  

gozaban	  de	  un	  reconocimiento	  en	  el	  mundo	  oficial	  del	  arte,	  como	  era	  el	  caso	  de	  Manuel	  Neri	  y	  

Robert	   Graham.	   Para	   unos,	   este	   “paquete	   hispano”,	   que	   excluía	   intencionalmente	   el	   arte	  

claramente	  político,	   era	  poco	   representativo	  de	   la	  obra	  producida	  por	   la	   comunidad	  artística	  

latina	   (Goldmann	   1987	   30-‐33).20	  Para	   los	   más	   críticos,	  Hispanic	   Art	   in	   the	   United	   States	   era	  

parte	   de	   una	   estrategia	   multiculturalista	   que	   tenía	   como	   objetivo	   controlar	   y	   dispersar	   las	  

demandas	  del	  movimiento	  chicano	  por	  los	  derechos	  civiles	  (Gaspar	  de	  Alba	  1998).	  Las	  cosas	  se	  

tensaron	   aun	   más	   porque	   el	   escritor	   mexicano	   Octavio	   Paz,	   quien	   ya	   tenía	   una	   relación	  

conflictiva	   con	   la	   comunidad	   intelectual	   chicana	   debido	   a	   la	   interpretación	   un	   tanto	   hostil	   y	  

existencialista	   del	   pachuco	   que	   realizara	   en	   El	   laberinto	   de	   la	   soledad	   (Ochoa	   2010	   93),	   fue	  

quien	  escribió	  el	  ensayo	  principal	  del	  catálogo,	  prácticamente	  enfocado	  en	  Ramírez.	  Para	  Paz,	  la	  

vida	  y	  el	  arte	  de	  Ramírez	  eran	  una	  metáfora	  perfecta	  de	   la	  condición	  del	  artista	  hispano	  y	  un	  

emblema	   extremo	   de	   la	   experiencia	   migrante	   en	   los	   Estados	   Unidos.	   Analizado	   a	   distancia,	  
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Victor	   Zamudio-‐Taylor	   sostenía	   que	   el	   mayor	   problema	   de	   Paz	   fue	   no	   entender	   que	   la	  

“situación	   de	   desplazamiento,	   de	   nomadismo	   y	   de	   tránsito	   cultural	   puede	   generar	   procesos	  

muy	  fructíferos	  y	  creativos”	  (2007	  7).	  

Tres	  años	  después,	  en	  respuesta	  a	  la	  exhibición	  de	  Hispanic	  Art	  in	  the	  United	  States,	  un	  

grupo	   de	   artistas	   y	   académicos	   organizó	   una	   contra-‐exhibición	   desde	   la	   perspectiva	   de	   la	  

experiencia	  artística	  chicana.	  Arte	  Chicano:	  Resistencia	  y	  Afirmación,	  1965-‐1985	  se	  inauguró	  en	  

la	  Galería	  de	  Arte	  Wright	  de	   la	  Universidad	  de	  California	  en	  Los	  Ángeles	  en	  1990.	  Esta	  vez	  el	  

trabajo	  de	  Ramírez	  no	  fue	   incluido	  porque	  su	  obra	  no	  se	  produjo	  durante	  el	  periodo	  cubierto	  

por	   la	  exhibición,	  ni	  en	  el	  contexto	  de	   la	  experiencia	  social	  y	  política	  del	  movimiento	  chicano.	  

Tomó	  25	  años	  para	  que	  Ramírez	  volviera	  a	  ser	  incluido	  en	  una	  exhibición	  de	  arte	  producido	  por	  

mexicanos	  o	  mexico-‐americanos	  en	  los	  Estados	  Unidos.	  Fue	  hasta	  el	  2011	  cuando	  cinco	  dibujos	  

de	  Ramírez	  fueron	  incluidos	  en	  MEX/L.A.:	  “Mexican”	  Modernism(s)	  in	  Los	  Angeles,	  1930-‐1985,	  

exhibición	  apoyada	  por	  la	  Fundación	  Getty	  y	  comisariada	  por	  Rubén	  Ortiz-‐Torres	  en	  asociación	  

con	   Jesse	   Lerner.	   La	   exposición	   se	   inauguró	   en	   el	  Museo	   de	   Arte	   Latinoamericano,	   en	   Long	  

Beach,	  con	  el	  objetivo	  principal	  de	  examinar	   la	   idea	  de	  “mexicanidad”	  en	  el	  contexto	  del	  arte	  

moderno	  y	  contemporáneo	  producido	  en	  Los	  Ángeles,	  e	  incluyó	  una	  amplia	  variedad	  de	  artistas	  

mexicanos	   que	   trabajan	   en	   diferentes	   medios,	   como	   el	   artista	   de	   performance	   Guillermo	  

Gómez-‐Peña	   y	   la	   fotógrafa	   Graciela	   Iturbide,	   pero	   también	   artistas	   “influidos	   por	   la	   cultura	  

mexicana”	   como	   Edward	  Weston,	   Charles	   y	   Ray	   Eame,	   e	   incluso	   algunos	   artistas	   del	   estudio	  

Walt	   Disney.	   Sin	   embargo,	   Ramírez	   volvió	   a	   ser	   definido	   como	   un	   artista	   “outsider”	   (Reed	  

2011),	   y	   bajo	   la	   suposición	   incorrecta	   de	   que	   había	   “emigrado	   al	   sur	   de	   California”	   y	   luego	  

detenido	   y	   recluido	   en	   un	   hospital	   de	   Los	   Ángeles,	   lo	   cual	   demuestra	   lo	   difícil	   que	   ha	   sido	  

erradicar	  muchos	   de	   los	  mitos	   y	   errores	   biográficos	   que	   han	   sido	   reproducidos	   por	  muchos	  

años	   por	   curadores	   y	   críticos	   de	   arte.	   Esta	   creencia	   infundada	  que	   conecta	   a	   Ramírez	   con	   la	  

ciudad	  de	  Los	  Ángeles	  tiene	  su	  origen	  en	  las	  notas	  escritas	  por	  Tarmo	  Pasto	  y	  reproducidas	  por	  

curadores	   y	   analistas.	   Pasto	   suponía,	   sin	   citar	   ninguna	   fuente,	   que	   las	   autoridades	   de	   Los	  

Ángeles	  habían	  detenido	  a	  Ramírez	  en	  Pershing	  Square	  y	  lo	  habían	  internado	  en	  un	  hospital	  de	  

la	   zona,	   cuyo	   nombre	   no	   proporcionaba.	   Pasto	   escribió	   que	   “después	   de	   varios	   meses”	   de	  

detención	   en	   Los	   Ángeles,	   lo	   habían	   transferido	   al	   Hospital	   Estatal	   DeWitt,	   en	   Auburn,	  



víctor	  m.	  espinosa	   29	  
	  

http://alternativas.osu.edu	  	   	  8,	  2018	   ISSN	  2168-‐8451	  

California.	  En	  el	  catálogo	  de	  la	  retrospectiva	  de	  1985,	  transcribieron	  esta	  frase	  incorrectamente	  

como	  “después	  de	  siete	  meses”.	  De	  ahí	  se	  dedujo	  que	  Ramírez	  había	  sido	  transferido	  al	  DeWitt	  

en	  1930	  o	  1931	  (Longhauser	  1985	  3-‐4),	   lo	  cual	  es	   imposible,	  pues	  ese	  hospital	   fue	  construido	  

durante	   la	   segunda	   guerra	  mundial.	   Esta	   versión	   errónea	   se	   convirtió,	   con	   los	   años,	   en	   una	  

verdad	   incuestionable,	   a	   pesar	   de	   que	   para	   el	   2007	   ya	   se	   había	   logrado	   documentar	   que	  

Ramírez	  había	  sido	  detenido	  e	  internado	  en	  Stockton	  (Espinosa	  y	  Espinosa	  2007	  18-‐39).21	  

Antes	  de	   la	  exhibición	  MEX/L.A.,	   la	  “mexicanidad”	  de	  Ramírez	  ya	  había	  sido	  explorada	  

en	   la	   retrospectiva	  Martín	   Ramírez:	   pintor	   mexicano,	   que	   se	   inauguró	   en	   el	   desaparecido	  

Centro	   Cultural	   Arte	   Contemporáneo	   en	   la	   Ciudad	   de	   México	   en	   1989	   (Littman	   1989	   y	   del	  

Conde	  1989).	   La	   exhibición	   fue	  organizada	  por	   iniciativa	  de	  Robert	   Littman,	   quien	  había	   sido	  

introducido	  al	  Art	  Brut	  y	  al	  arte	  de	  Ramírez	  por	  Phyllis	  Kind,	  cuando	  todavía	  era	  director	  de	  la	  

galería	  de	  arte	  de	  la	  Universidad	  de	  Nueva	  York.	  Su	  primera	  idea	  era	  montar	  una	  exposición	  con	  

la	  famosa	  Colección	  de	  Art	  Brut	  de	  Dubuffet,	  pero	  le	  resultó	  más	  conveniente	  llevar	  a	  México	  la	  

exhibición	  de	  Ramírez	  que	  abrió	  en	  1985	  en	  Filadelfia.	  

La	  exposición	  Martín	  Ramírez:	  pintor	  mexicano,	  fue	  un	  acto	  evidentemente	  nacionalista	  

para	   reclamar	   a	   Ramírez	   como	   un	   artista	  mexicano.	   Sin	   embargo,	   la	   estrategia	   que	   siguió	   la	  

curaduría	  para	  mexicanizar	  a	  Ramírez	  no	  fue	  mostrarlo	  en	  el	  contexto	  o	  en	  diálogo	  con	  otros	  

artistas	   reconocidos	  de	   la	  historia	  del	   arte	  mexicano.	   El	   arte	  de	  Ramírez	  estuvo	  acompañado	  

por	   una	   gran	   instalación	   de	   arte	   folklórico	   tradicional	   mexicano	   que	   incluía	   juguetes	  

tradicionales,	   piezas	   de	   cerámica	   de	   Tonalá	   y	   Tlaquepaque,	   y	   cajas	   de	  madera	   y	   amates	   de	  

Guerrero.	  Todas	  eran	  piezas	  altamente	  decoradas	  que	  pertenecían	  a	  colecciones	   importantes	  

de	   arte	   popular	   mexicano	   y	   que	   habían	   sido	   producidas	   seguramente	   para	   un	   público	  

consumidor	  de	  clase	  media.	  Además	  de	  ser	  objetos	  producidos	  años	  después	  de	  que	  Ramírez	  

saliera	  de	  México,	  es	  muy	  poco	  probable,	  como	  mencioné	  anteriormente,	  que	  un	  ranchero	  de	  

Los	   Altos	   de	   Jalisco	   de	   su	   condición	   social	   haya	   tenido	   acceso	   cotidiano	   a	   esos	   sofisticados	  

ejemplos	   del	   arte	   popular	   mexicano.	   Los	   organizadores	   fueron	   los	   primeros	   en	   sugerir	   que	  

Ramírez	   era	   probablemente	   originario	   del	   pueblo	   llamado	   Betania	   (documental	   dirigido	   por	  

Octavio	   Gómez	   en	   1989)22	  por	   la	   prominencia	   que	   ocupa	   esa	   palabra	   en	   uno	   de	   los	   pocos	  

dibujos	  de	  Ramírez	  que	  incluyen	  textos.	  Considerando	  que	  los	  organizadores	  no	  sabían	  dónde	  
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había	   nacido	   Ramírez,	   es	   admirable	   que	   Littman,	   en	   el	   prólogo	   al	   catálogo	   de	   la	   exposición,	  

mencionara	   las	   similitudes	   que	   encontraba	   entre	   las	   iglesias	   que	   representó	   el	   artista	   y	   la	  

arquitectura	  religiosa	  de	  Tepatitlán,	  el	  municipio	  donde	  he	  probado	  que	  había	  nacido	  (Littman	  

1989	  10).	   Según	  Octavio	  Paz,	  quien	  escribió	  el	   catálogo,	   la	   “tentación	  de	  ver	  en	   las	  obras	  de	  

Ramírez	  un	  ejemplo	  más	  del	  arte	  de	   los	  psicóticos	  debe	  rechazarse	   inmediatamente”,	  ya	  que	  

estos	  dibujos	  no	  hacen	  pensar	  en	  los	  cuatro	  muros	  en	  que	  estaba	  encerrado,	  ni	  en	  las	  “galerías	  

de	   espejos	   de	   la	   paranoia”	   (Paz	   1987	   13-‐37).	   El	   equipo	   encargado	   de	   la	   investigación,	   sin	  

embargo,	   no	   trató	   de	   buscar	   más	   detalles	   sobre	   la	   vida	   de	   Ramírez,	   su	   contexto	   cultural	  

específico,	  su	  experiencia	  como	  migrante	  o	  su	  contacto	  con	  la	  cultura	  visual	  de	  Estados	  Unidos.	  

Como	  argumentan	  en	  el	  guión	  para	  el	  programa	  de	  televisión	  que	  se	  transmitió	  como	  parte	  de	  

la	  exposición,	  “poco	  importa	  la	  vida	  de	  un	  pintor	  si	  su	  obra	  habla	  por	  sí	  misma”	  (Gómez	  1989).23	  

Lo	  anterior	   fue	  reafirmado	  por	  Lucía	  García-‐Noriega,	   la	  ex	  directora	  de	   investigación	  de	  dicha	  

exposición.	  Desde	  su	  perspectiva,	  saber	  más	  sobre	  la	  vida	  de	  Ramírez	  no	  era	  de	  mucha	  utilidad.	  

Un	  ejemplo,	  según	  ella,	  eran	  los	  cientos	  de	  biografías	  que	  existían	  sobre	  Van	  Gogh,	   las	  cuales	  

habían	   incrementado	   el	  mito	   sobre	   su	   vida,	   pero	   no	   habían	   ayudado	   a	   entender	   su	   arte.	   Su	  

consejo	  era	  dejar	  a	  Ramírez	  descansar	  en	  paz	  y	  disfrutar	  su	  arte.	  Este	  aparente	  desprecio	  por	  la	  

biografía	  del	  artista	  tenía	  su	  origen	  en	  este	  caso	  en	  la	  necesidad	  de	  probar	  que	  la	  calidad	  de	  una	  

obra	   debería	  medirse	   en	   términos	   formales,	   sin	   necesidad	   de	   hacer	   referencia	   a	   sus	   fuentes	  

mnemónicas	  o	  visuales.	  Al	  despreciar	   la	  necesidad	  de	  saber	  más	  sobre	  Ramírez,	   la	  exposición	  

terminó	  por	  reforzar	  aun	  más	  el	  mito	  de	  que	  su	  vida	  y	  su	  obra	  constituían	  un	  misterio	  insoluble.	  

Tanto	   las	   reseñas	   en	   la	   prensa	   como	   las	   ponencias	   que	   se	   presentaron	   en	   el	   panel	   que	   se	  

organizó	   como	   parte	   de	   la	   exposición,	   muestran	   que	   el	   diagnóstico	  médico	   resultó	   ser	   más	  

relevante	  pata	  descifrar	  la	  obra	  de	  Ramírez	  que	  su	  contexto	  cultural.	  Así	  lo	  demuestra	  la	  reseña	  

más	   importante,	   escrita	   por	   Teresa	   del	   Conde,	   académica	   y	   crítica	   mexicana	   de	   arte	   con	  

formación	   en	   psicología,	   quien	   criticó	   los	   ensayos	   del	   catálogo	   que	   ponían	   en	   duda	   que	   sus	  

dibujos	  hayan	  sido	  producto	  de	  la	  locura.	  Del	  Conde	  consideraba	  que	  la	  obra	  de	  Ramírez	  era	  un	  

ejemplo	  clásico	  del	  Art	  brut	  (1989).	  

Independientemente	  de	  la	  reacción	  dentro	  del	  mundo	  del	  arte	  mexicano,	  gracias	  a	  esta	  

magna	   exhibición,	   miles	   de	   mexicanos	   pudieron	   apreciar	   el	   arte	   de	   Ramírez.	   La	   exposición	  
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recibió	   una	   intensa	   campaña	   publicitaria,	   ya	   que	   el	   museo	   era	   propiedad	   de	   Televisa,	   la	  

corporación	  que	  controla	  la	  red	  privada	  de	  televisión	  más	  grande	  de	  México.	  Ese	  museo	  había	  

desarrollado	   una	   fuerte	   presencia	   y	   visibilidad	   en	   el	  mundo	   del	   arte	   en	  México	   debido	   a	   un	  

presupuesto	  considerable	  que	  le	  permitió	  organizar	  magnas	  exposiciones	  de	  artistas	  nacionales	  

e	  internacionales	  muy	  reconocidos.	  Para	  la	  exhibición	  de	  Ramírez,	  Televisa	  produjo	  además	  un	  

especial	  de	  una	  hora,	  transmitido	  en	  una	  de	  las	  horas	  de	  mayor	  audiencia,	  y	  que	  fue	  parte	  de	  

uno	   de	   los	   programas	   de	   televisión	   más	   populares	   dedicado	   al	   arte	   y	   la	   cultura	   mexicanos	  

(Gómez	   1989). 24 	  La	   intensa	   publicidad,	   además,	   incluyó	   un	   creativo	   comercial	   todavía	  

recordado	  en	  México	  por	  los	  efectos	  usados	  para	  animar	  sus	  trenes	  y	  animales,	  pero	  sobre	  todo	  

por	  una	  voz	  lastimosa	  y	  lejana	  que	  llamaba	  al	  artista	  “Martín,	  Martín,	  Martincito”.	  25	  La	  primera	  

vez	   que	   la	   hija	  mayor	   de	   Ramírez	   vio	   el	   comercial,	   identificó	   de	   inmediato	   los	   dibujos	   de	   su	  

padre.	  Uno	  de	  los	  sobrinos	  de	  Ramírez	  visitó	  la	  exposición	  y	  trató	  de	  presentarse	  como	  pariente	  

de	  Ramírez,	  pero	  al	  parecer	  el	  personal	  del	  museo	  no	  lo	  tomó	  en	  serio.	  Guadalupe	  Gómez,	  hija	  

de	   José	  Gómez,	  el	   sobrino	  que	  visitó	  a	  Ramírez	  en	  el	  hospital,	  envió	  una	  carta	  al	  periódico	  El	  

Nacional,	   uno	   de	   los	   pocos	   que	   reseñaron	   la	   exposición,	   para	   explicar	   que	   el	   artista	   tenía	  

familia	   en	   Tepatitlán	   y	   ofrecer	   información	   más	   precisa	   sobre	   la	   vida	   de	   Ramírez,	   pero	   la	  

ignoraron.	  

A	  pesar	  de	  que	  esa	  exposición	  rompió	  récords	  de	  asistencia,	  la	  obra	  de	  Ramírez	  quedó	  

después	  prácticamente	  en	  el	  olvido.	  El	  curador	  mexicano	  Cuauhtémoc	  Medina	  considera	  que	  la	  

falta	  de	  delicadeza	  del	  comercial	  de	  Televisa	  dañó	  de	  una	  manera	  irreversible	  la	  reputación	  de	  

Ramírez	  en	  México	  (Oles	  2017	  p	  16	  nota	  16).	  Para	  Raquel	  Tibol,	  una	  de	  las	  críticas	  de	  arte	  más	  

influyentes,	  en	  realidad	  Ramírez	  no	  ha	  recibido	  mucha	  atención	  en	  su	  país	  simplemente	  porque	  

se	  considera	  que	  pertenece	  a	  la	  historia	  del	  arte	  chicano	  por	  haber	  producido	  toda	  su	  obra	  en	  

Estados	   Unidos.	   Para	   Tibol,	   Ramírez	   muestra	   la	   necesidad	   de	   abrir	   un	   nuevo	   capítulo	   en	   la	  

historia	   del	   arte	  mexicano	   dedicado	   a	   la	   producción	   artística	   de	   los	  migrantes	  mexicanos	   en	  

Estados	  Unidos.	  El	  mayor	  problema,	  para	  Tibol,	  es	  que	  el	  catálogo	  de	  la	  exposición,	  al	  ser	  una	  	  

traducción	   de	   lo	   que	   se	   había	   publicado	   en	   Estados	   Unidos,	   no	   había	   aportado	   nada	   nuevo	  

sobre	  él	  o	   su	  arte.	   Los	  organizadores	  desperdiciaron,	  además,	   la	  oportunidad	  de	   invitar	  a	   los	  

críticos	   o	   analistas	  mexicanos	   a	   reflexionar	   sobre	   la	   obra	   de	  Ramírez	   en	   el	   contexto	   del	   arte	  
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mexicano	   (Tibol	   2001).	   El	   poco	   interés	   en	   conocer	   más	   sobre	   las	   particularidades	   de	   su	  

experiencia	  migratoria	   o	   de	   las	   condiciones	   específicas	   en	   que	  produjo	   su	   obra,	   también	   era	  

una	   muestra	   de	   la	   actitud	   ambivalente	   que	   las	   élites	   mexicanas	   tenían	   en	   aquellos	   años,	   y	  

todavía	  tienen	  en	  algunos	  círculos,	  sobre	  los	  chicanos	  y	  los	  trabajadores	  inmigrantes	  en	  general.	  

Los	  chicanos	  han	  sido	  menospreciados	  en	  México	  por	  no	  ser	  culturalmente	  “puros”,	  mientras	  

los	   trabajadores	  migrantes	   transnacionales	  son	  considerados	  por	  muchos	   traidores	  que	  dejan	  

su	  país	  para	  ir	  a	  trabajarle	  al	  imperialismo	  estadounidense	  (Espinosa	  1999).	  Todavía	  hoy	  en	  día,	  

en	   algunos	   círculos	   mexicanos,	   la	   reputación	   de	   Ramírez	   parece	   ser	   vista	   con	   desconfianza	  

porque	   se	   le	   considera	   producto	   de	   discursos	   y	   modas	   estadounidenses.	   No	   es	   de	   extrañar	  

entonces	  que	  no	  se	  haya	  organizado	  en	  México	  una	  exposición	  individual	  sobre	  Ramírez	  desde	  

1989,	  una	  exhibición	  que,	  además,	  en	  aquel	  momento	  fue	  organizada	  por	  un	  curador	  de	  origen	  

estadounidense.	  

Dos	   exhibiciones	   colectivas	   dedicadas	   al	   arte	   producido	   en	   Jalisco,	   el	   estado	   natal	   de	  

Ramírez,	  son	   las	  únicas	  dos	  ocasiones	  en	  que	  su	  obra	  ha	  sido	  vista	  en	  México	  desde	  1989.	  El	  

ejemplo	  más	   importante	  es	   la	  exposición	  Solar	  abierto:	  Historias	  de	  silencio	  y	  osadía.	  Artistas	  

del	  Siglo	  XX	  en	   Jalisco,	  que	  abrió	  en	  el	  Palacio	  de	  Bellas	  de	   la	  Ciudad	  de	  México	  en	  1993.	  Un	  

dibujo	  de	  Ramírez	  que	  era	  parte	  de	  la	  colección	  de	  Paula	  Cussi	  fue	  exhibido	  junto	  a	  las	  obras	  de	  

artistas	   de	   la	   talla	   de	   Juan	   Soriano,	  María	   Izquierdo	   y	   José	   Clemente	  Orozco.	   La	   decisión	   de	  

incluir	  el	  dibujo	   fue	  de	  Carlos	  Ashida,	  uno	  de	   los	   curadores	  principales	  de	  Solar	  abierto.	  Para	  

Ashida	  la	  exposición	  de	  Ramírez	  de	  1989	  fue	  una	  revelación.	  Además	  de	  las	  imágenes	  increíbles	  

que	   había	   producido	   en	   formato	  muy	   grande	   a	   pesar	   de	   los	   escasos	  medios	   que	   tenía	   a	   su	  

alcance,	  la	  leyenda	  de	  que	  Ramírez	  había	  vivido	  aislado,	  en	  extrema	  soledad,	  lo	  impactó.	  Para	  

Ashida,	  “su	  obra	  muestra	  una	  voluntad	  de	  creación	  extraordinaria.	  Aun	  matizando	  la	   leyenda,	  

sigue	   siendo	   un	   caso	   extraordinario	   de	   creación	   por	   la	   originalidad	   y	   las	   condiciones	   en	   que	  

produjo	   su	   arte”.	   Ashida	   consideraba	   “una	   tontería	   dividir	   a	   los	   artistas	   por	   su	   formación	  

académica	  o	  la	  ausencia	  de	  ella”.	  Como	  curador,	  su	  interés	  es	  explorar	  el	  arte	  contemporáneo	  

que	  se	  aparta	  de	  esquemas	  tradicionales	  desde	  una	  perspectiva	  que	  elimine	  las	  clasificaciones	  

coercitivas	  (Ashida	  2001).	  El	  único	  criterio	  al	  seleccionar	  las	  piezas	  incluidas	  en	  Solar	  abierto	  fue	  

la	  “indiscutible	  calidad”	  y	  el	  hecho	  de	  que	  los	  artistas	  compartían	  un	  cierto	  “temperamento”	  y	  
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una	   “irreductible	   individualidad”,	   que	   los	   llevó	   a	   producir	   obras	   que	   se	   distinguían	   por	   una	  

enorme	  originalidad,	   lo	   que	  hacía,	   además,	   imposible	   clasificarlos	   como	  miembros	  de	   alguna	  

escuela	  o	  corriente	  estética.	  Solar	  abierto	  ofreció	  la	  única	  oportunidad,	  hasta	  la	  fecha,	  en	  que	  

ha	  sido	  posible	  apreciar	  y	  pensar	  sobre	  el	   trabajo	  de	  Ramírez	  en	  el	  contexto	  de	   la	  historia,	   la	  

geografía	  y	  la	  realidad	  concreta	  que	  fueron	  las	  fuentes	  de	  la	  cultura	  visual	  y	  las	  memorias	  que	  

pudieron	  haber	  inspirado	  la	  mayoría	  de	  sus	  motivos.	  

	  
Figura	  10.	  Martín	  Ramírez,	  sin	  título	  (Paisaje	  transnacional),	  c.	  1950.	  Crayola,	  lápiz,	  acuarela	  y	  collage	  sobre	  pedazos	  de	  papel.	  
102	  x	  2016cm.	  Colección	  particular.	  ©	  Patrimonio	  de	  Martín	  Ramírez.	  
	  

Conclusiones	  

El	   reconocimiento	   alcanzado	   por	   el	   arte	   de	   Ramírez	   es	   parte	   de	   un	   largo	   proceso	   de	  

valoración,	   conservación	   y	   exhibición	   del	   arte	   producido	   dentro	   de	   las	   instituciones	  

psiquiátricas	  que	  comenzó	  en	  Europa	  a	  finales	  del	  siglo	  XIX	  y	  que	  se	  extendió	  a	  América	  Latina	  y	  

Estados	   Unidos	   a	   mediados	   del	   siglo	   XX.	   Si	   bien	   la	   tradición	   que	   relaciona	   la	   locura	   con	   la	  

creatividad	   sentó	   las	   condiciones	   para	   la	   conservación	   y	   la	   valoración	   inicial	   de	   la	   obra	   de	  

Ramírez,	   su	   diagnóstico	   como	   esquizofrénico	   crónico	   estigmatizó	   todo	   lo	   producido	   por	   sus	  

manos.	  Sin	  embargo,	  su	  obra	  no	  parece	  ser	  la	  manifestación	  pasiva	  de	  una	  enfermedad	  mental	  

o	   un	   estado	   emocional	   alterado:	   Ramírez	   es	   un	   caso	   singular	   de	   perseverancia,	   resistencia	   y	  

poderosa	  producción	  artística	  realizada	  bajo	  condiciones	  muy	  extremas	  y	  difíciles.	  

La	   trayectoria	   de	   sus	   dibujos	   muestra	   las	   complejidades	   e	   intersecciones	   entre	  

migración,	   enfermedad	   mental,	   creatividad	   artística	   y	   los	   procesos	   para	   valorar,	   clasificar	   y	  

reapropiarse	  del	  arte	  creado	  en	  los	  márgenes	  de	  la	  sociedad.	  En	  Estados	  Unidos,	  luego	  de	  haber	  
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sido	   introducido	   en	   el	  mundo	   del	   arte	   como	   un	   “outsider	   estadounidense”,	   Ramírez	   ha	   sido	  

considerado	  erróneamente	  como	  un	  artista	  mexicano-‐americano	  (definirlo	  como	  un	  “Mexican-‐

American”	  fue	  uno	  de	  las	  mayores	   imprecisiones	  de	  las	  exitosas	  exhibiciones	  del	  2007	  y	  2008	  

que	   abrieron	   en	   el	  Museo	   de	  Arte	   Folclórico	   de	  Nueva	   York).	   Así	   como	   resultaría	  muy	   difícil	  

afirmar	   que	   en	   términos	   identitarios	   Ramírez	   se	   asimiló	   a	   la	   cultura	   estadounidense,	   un	  

mexicano-‐americano	   es,	   estrictamente	   hablando,	   	   alguien	   nacido	   en	   los	   Estados	   Unidos	   de	  

padres	   mexicanos	   o	   un	   inmigrante	   de	   origen	   mexicano	   que	   adquiere	   la	   ciudadanía	  

estadounidense.	  Ramírez	  nació	  en	  México	  y	  nunca	  se	  convirtió	  en	  ciudadano	  estadounidense.	  

En	   la	   década	   de	   1930,	   el	   sistema	   psiquiátrico	   de	   California	   intentó	  muchas	   veces,	   sin	   éxito,	  

deportarlo	   a	   México.	   Usando	   el	   lenguaje	   racista	   hoy	   en	   boga,	   Ramírez	   era	   un	   migrante	  

mexicano	  “ilegal”,	  como	  los	  millones	  de	  trabajadores	  indocumentados	  que	  viven	  hoy	  día	  en	  los	  

Estados	  Unidos	  bajo	  el	  terror	  de	  ser	  deportados.	  Las	  disputas	  por	  clasificar	  y	  reapropiarse	  de	  su	  

arte	   ponen	   en	   evidencia	   los	   límites	   de	   los	   discursos	   que	   tratan	   de	   enmarcar	   el	   arte	   de	   los	  

migrantes	   en	   términos	  nacionalistas	  o	   étnicos.	  Desde	  una	  perspectiva	   transnacional,	   Ramírez	  

fue	   actor	   y	   testigo	   del	   surgimiento	   de	   espacios	   sociales	   transnacionales	   y	   procesos	  

transculturales	  que	   impactaron	   la	   forma	  y	   el	   contenido	  de	   su	   arte.	  Utilizó,	   para	  expresar	   sus	  

experiencias	  de	  desplazamiento	  y	  reclusión,	  un	  singular	  lenguaje	  visual,	  que	  hace	  de	  sus	  dibujos	  

uno	   de	   los	   mayores	   cuerpos	   de	   obras	   visuales	   jamás	   producido	   por	   un	   artista	   migrante	  

transnacional.	  Hoy	  en	  día,	  muchos	   artistas	   de	  América	   Latina	   están	  produciendo	  en	  espacios	  

transnacionales	  similares.	  Algunos	  son	  migrantes	  como	  Ramírez,	  otros	  son	  exiliados	  políticos	  o	  

económicos,	  y	  otros	  son	  simplemente	  artistas	  nómadas	  o	  viajeros	  cosmopolitas	  que	  tienen	  más	  

de	   un	   lugar	   de	   residencia.	   Todas	   estas	   experiencias	   y	   trabajos	   artísticos	   que	   se	   producen	   en	  

condición	  de	  migración,	  movilidad	  o	  nomadismo,	   requieren	  perspectivas	   transnacionales	  que	  

superen	   los	  modelos	  de	  pensamiento	  que	   insisten	  en	  enmarcar	   la	  realidad	  social	  en	  términos	  

de	   los	   estados	   nacionales.	   Necesitamos,	   además,	   documentar	   más	   casos	   que	   nos	   ayuden	   a	  

entender	  mejor	  por	  qué	  algunas	  personas	   crean	  arte	   tan	   intenso	   y	  original	   en	   circunstancias	  

extremas	  de	  opresión,	  censura,	  migración	  o	  desplazamiento	  cultural.	  
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Notas	  
1	  Dos	  obras	  de	  teatro	  inspiradas	  en	  la	  historia	  de	  Ramírez	  aun	  no	  publicadas	  son	  de	  Mexican	  Psychotic,	  
de	  Ricardo	  Bracho,	  puesta	  en	  escena	  por	  primera	  vez	  en	  2005,	  y	  Provenance,	  de	  Anne	  García-‐Romero,	  
puesta	  en	  escena	  por	  primera	  vez	  en	  2011.	  Para	  la	  primer	  novela	  inspirada	  en	  la	  historia	  de	  Ramírez	  ver	  
Norte	  de	  Edmundo	  Paz	  Soldán	  (2012).	  
2	  La	  versión	  en	  español	  del	  libro	  que	  fue	  resultado	  de	  esa	  investigación	  será	  publicado	  este	  año	  bajo	  el	  
título	  Martín	  Ramírez:	  arte,	  migración	  y	   locura	  por	  el	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica.	  Para	   la	  versión	  en	  
inglés,	  ver	  Espinosa	  (2015).	  
3	  Dos	   trabajos	   clásicos	   sobre	   Los	   Altos	   de	   Jalisco	   son	   Fábregas	   Puig	   (1986)	   y	   Tome	   y	   Fábregas	   Puig	  
(1999).	  
4	  Allá	   en	   el	   rancho	   grande	   (1936)	   y	  Así	   se	   quiere	   en	   Jalisco	   (1942)	   son	   dos	   ejemplos	   clásicos	   de	   este	  
género	  cinematográfico	  mexicano,	  que	   los	  actores	   Jorge	  Negrete	  y	  Pedro	   Infante	  popularizaron	  en	   las	  
décadas	  de	  1930	  y	  1940;	  ver	  Ayala	  Blanco	  (1993)	  y	  de	  la	  Mora	  (2006).	  
5	  Para	  una	  excelente	  revisión	  de	  los	  orígenes	  de	  las	  sociedades	  rancheras	  en	  México,	  ver	  el	  capítulo	  dos	  
de	  Farr	  (2006).	  
6	  A	  Hernán	  Cortés	   le	  costó	  sólo	  dos	  años	  vencer	  a	   los	  aztecas	  con	  ayuda	  de	   la	  espada	  y	   la	  diplomacia,	  
pero	   las	   tropas	   españolas	   necesitaron	   cuatro	   décadas	   para	   conquistar	   y	   después	   aniquilar	   a	   las	  
poblaciones	  nómadas	  y	  seminómadas	  que	  habitaban	  esas	  tierras.	  Ver	  Powell	  (1969).	  
7	  Para	  una	  excelente	   reconstrucción	  de	  esa	   tradición	  en	   la	   tierra	  de	  Ramírez,	   ver	   la	  novela	  de	  Agustín	  
Yañez	  (1970).	  
8	  Localizar	  y	  después	  tener	  acceso	  al	  expediente	  siquiátrico	  de	  Ramírez	  me	  tomo	  varios	  años.	  Fue	  hasta	  
que	   se	   formo	  Patrimonio	  de	  Martín	  Ramírez	   cuando	   recibí	   autorización	  para	  publicar	   información	  del	  
expediente.	  Por	  lo	  que	  doy	  gracias	  a	  Christopher	  J.	  Klatell	  por	  facilitar	  este	  proceso	  y	  a	  los	  herederos	  de	  
Martín	  Ramírez	  por	  darme	  la	  autorización	  de	  citar	  esta	  fuente.	  
9	  El	  dibujo	  de	  mayores	  dimensiones	  localizado	  hasta	  hoy	  que	  fue	  incluido	  en	  la	  exhibición	  organizada	  por	  
Elsa	  Longhauser	  (2017,	  pp.	  104-‐105).	  
10	  Entrevistas	  con	  James	  H.	  Durfee,	  técnico	  psiquiátrico	  a	  cargo	  del	  Pabellón	  106	  (donde	  Ramírez	  vivió	  de	  
marzo	  de	  1956	  a	  febrero	  de	  1959),	  Jack	  L.	  Geddes,	  técnico	  psiquiátrico	  a	  cargo	  del	  Pabellón	  108	  (donde	  
Ramírez	  vivió	  de	   febrero	  de	  1959	  a	  agosto	  de	  1962)	   y	  Alan	  Roy,	  un	   joven	   técnico	  psiquiátrico	  que	  no	  
estuvo	  a	  cargo	  de	  ninguno	  de	  los	  pabellones	  de	  Ramírez,	  pero	  que	  era	  admirador	  del	  artista	  y	  le	  gustaba	  
visitarlo	  para	  verlo	  trabajar	  en	  sus	  dibujos.	  
11	  Mi	   investigación	  en	  busca	  de	  Ramírez	  comenzó	  con	  una	  visita	  a	  Auburn,	  California,	  donde	  estaba	  el	  
Hospital	   Estatal	   DeWitt,	   para	   tener	   acceso	   a	   su	   certificado	   de	   defunción.	   Este	   documento	   me	  
proporcionó	  los	  nombres	  de	  sus	  padres.	  Saber	  que	  el	  segundo	  apellido	  de	  Ramírez	  era	  González	  facilitó	  
la	  investigación	  en	  los	  registros	  parroquiales	  de	  México	  y	  la	  localización	  de	  sus	  descendientes.	  El	  acta	  de	  
defunción	  hizo	   posible,	   además,	   localizar	   el	   panteón	  donde	  había	   sido	   sepultado.	  Un	   croquis	   que	   fue	  
guardado	   en	   archivo	   del	   panteón	   indicaba	   con	   una	   marca	   el	   lugar	   preciso	   donde	   se	   encontraba	   su	  
cuerpo,	  lo	  cual	  era	  desconocido	  hasta	  entonces	  entre	  sus	  descendientes;	  ellos	  colocaron	  en	  su	  tumba	  la	  
placa	  de	  metal	  que	  hoy	  tiene	  con	  una	   imagen	  de	   la	   Inmaculada	  Concepción.	  Alguna	  de	   la	   información	  
incluida	   en	   el	   certificado	   de	   defunción	   de	   Ramírez,	   como	   los	   años	   exactos	   de	   nacimiento	   (1895)	   y	  
muerte	  (1963),	  así	  como	  el	  nombre	  de	  su	  esposa	  (Ana	  Navarro),	  fueron	  publicados	  por	  primera	  vez	  en	  
1990	  por	  Rosenak	  y	  Rosenak	  (1990	  253-‐254).	  
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12	  Nunca	   se	   podrá	   saber	   la	   cantidad	   exacta	   de	   dibujos	   que	   Ramírez	   realizó	   en	   toda	   su	   vida	   ya	   que	  
muchos	  fueron	  destruidos	  por	  el	  personal	  de	  los	  dos	  hospitales	  donde	  estuvo	  recluido.	  
13	  Mientras	   Ramírez	   estaba	   aun	   vivo,	   Pasto	   no	   cuestionó	   su	   diagnóstico	   ya	   que	   era	   claro	   que	   había	  
encontrado	   el	   caso	   perfecto	   para	   probar	   e	   ilustrar	   sus	   hipótesis	   sobre	   la	   relación	   entre	   locura	   y	  
expresión	  artística.	   Sin	  embargo,	  en	   la	  ponencia	  que	  presentó	  en	   la	   conferencia	  mexicana,	   cuando	  ya	  
estaba	  al	   final	  de	  su	  carrera,	  Pasto	  considero	  que	  Ramírez	  estaba	  enfermo	  según	   los	  estándares	  de	   la	  
cultura	   estadunidense,	   pero	   no	   según	   los	   de	   su	  México	   natal.	   Pasto	   creía	   que	   Ramírez	   “simplemente	  
había	   vivido	   los	   contenidos	   psíquicos	   de	   una	   cultura	   mientras	   que	   era	   residente	   obligado	   en	   otra.	  
Quizá”,	  deseaba	  Pasto,	  “pronto	  veremos	  el	  día	  en	  que	  los	  perturbados	  culturales	  puedan	  recuperarse	  en	  
los	  brazos	  de	  su	  tierra	  nativa”.	  Ver	  Pasto	  (1971	  4).	  
14	  Una	  evidencia	  de	  ello	  es	  la	  limitada	  recepción	  que	  tuvo	  en	  esos	  mismos	  años,	  tanto	  en	  París	  como	  en	  
Nueva	  York,	   la	  colección	  de	  Art	  Brut	   formada	  por	   Jean	  Dubuffet	  y	  que	   incluía	  sobre	  todo	  ejemplos	  de	  
arte	  producido	  en	  hospitales	  psiquiátricos;	  ver	  Rousseau	  (2015).	  	  	  	  
15 	  Este	   volumen	   acompañó	   una	   exposición	   que	   se	   inauguró	   en	   el	   Museo	   de	   Arte	   Folklórico	  
Estadounidense	  en	  1972	  y	  viajó	  a	  otros	  23	  lugares.	  
16	  Para	   la	   historia	   del	   arte	   outsider	   ver	   Rhodes	   (2002)	   y	   Peiry	   (2001).	   Para	   un	   análisis	   profundo	   del	  
mundo	  del	  arte	  outsider	  ver	  Ardery	  (1998)	  y	  Fine	  (2004).	  
17	  De	  la	  década	  de	  1940	  a	  la	  de	  1960,	  Dubuffet	  reunió	  una	  gran	  colección	  de	  art	  brut	  que	  incluye	  obras	  
de	  los	  artistas	  marginales	  más	  reconocidos	  de	  Europa:	  Adolf	  Wölfli,	  Aloïse	  Corbaz,	  Carlo	  Zinelli	  y	  Madge	  
Gill.	  Sobre	  los	  orígenes	  y	   la	  historia	  de	  la	  colección	  de	  art	  brut	  de	  Dubuffet,	  ver	  Peiry	  (2001).	  Para	  una	  
crítica	  a	  las	  teorías	  de	  Dubuffet	  o	  el	  concepto	  de	  arte	  outsider	  ver	  Foster	  (2001	  3-‐30)	  y	  Cubbs	  (1994	  76-‐
93).	  
18	  El	   simposio	   “The	   Isolate	   as	   Modernist”,	   que	   acompañó	   la	   exhibición,	   se	   centró	   en	   gran	   parte	   en	  
discutir	   las	  cualidades	  que	  distinguían	  al	  artista	  outsider	  o	  marginal	  de	  los	  artistas	  folklóricos	  o	  naif.	  La	  
retrospectiva	  viajó	  a	  Chicago,	  Milwaukee	  y	  Canadá.	  Ver	  el	  catálogo	  de	  la	  exposición	  (Longhauser	  1985)	  y	  
las	  reseñas	  de	  Jarmusch	  (1985	  134-‐135)	  y	  Sozanski	  (1985).	  
19	  La	  exhibición	  abrió	  en	  el	  Museo	  de	  Bellas	  Artes	  de	  Houston	  y	  visitó	  cinco	  museos	  de	  Estados	  Unidos:	  la	  
Galería	  de	  Arte	  Corcoran,	  Washington,	  D.C.;	  el	  Museo	  de	  Arte	  Lowe,	  Miami,	  Florida;	  el	  Museo	  de	  Bellas	  
Artes,	  Santa	  Fe;	  el	  Museo	  de	  Arte	  del	  Condado	  de	  Los	  Ángeles;	  y	  el	  Museo	  de	  Brooklyn	  de	  Nueva	  York.	  
La	  agenda	  incluía	  al	  Centro	  Cultural	  Arte	  Contemporáneo	  de	  la	  Ciudad	  de	  México,	  pero	  esa	  parte	  de	  la	  
gira	  se	  canceló.	  Ver	  Livingston	  y	  Beardsley	  (1991	  104-‐120).	  
20	  Reimpreso	  en	  Goldman	  (1995).	  	  
21	  Jorge	  Durand,	  por	  ejemplo,	  en	  2016	  seguía	  afirmando	  que	  Ramírez	  había	  sido	  internado	  en	  el	  hospital	  
DeWitt	  en	  1929,	  después	  de	  convertirse	  en	  un	  vagabundo	  en	  la	  ciudad	  de	  Los	  Ángeles.	  (2016	  115).	  Ver	  
también	  Durand	  y	  Arias	  (2000	  164)	  y	  Arias	  y	  Durand	  (2007	  169-‐180).	  	  John	  MacGregor	  fue	  el	  primero	  en	  
señalar	   estas	   inconsistencias	   y	   en	   notar	   que	   el	   hospital	   DeWitt	   no	   existía	   en	   la	   década	   de	   1930,	   ver	  
MacGregor	  (1999	  30-‐40).	  
22	  Ver	  documental	  Martín	  Ramírez:	  el	  vértigo	  del	  mutismo,	  dirigido	  por	  Octavio	  Gómez	  y	  transmitido	  en	  
el	  popular	  programa	  de	  televisión	  “México	  en	  la	  cultura”,	  Televisa,	  S.A.,	  1989.	  Fue	  narrado	  por	  el	  famoso	  
actor	  mexicano	  Carlos	  Bracho	  e	  incluyó	  entrevistas	  con	  Gladys	  Nilsson,	  coleccionista	  de	  Ramírez,	  Teresa	  
del	  Conde,	  crítica	  de	  arte,	  Magali	  Lara,	  pintora,	  y	  Nelson	  Oxman,	  escritor.	  	  
23	  Ver	  Martín	  Ramírez:	  El	  vértigo	  del	  mutismo.	  
24	  Ver	  Martín	  Ramírez:	  El	  vértigo	  del	  mutismo.	  
25	  El	   comercial	  de	   televisión	   fue	   conceptualizado	  y	  dirigido	  por	  Agustín	  Corona,	   reconocido	  en	  México	  
por	  inventar	  el	  eslogan	  “Energía	  Visual”	  y	  por	  ser,	  junto	  con	  Pablo	  Jato,	  pioneros	  en	  el	  uso	  de	  técnicas	  de	  
vídeo	  digital.	  


