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Martin Ramirez (1895-1963) es un migrante sin formacion artistica que produjo un gran
cuerpo de obras dentro de una institucion psiquidtrica de California durante la década de
1950. Ademads de ser definido como el paradigma perfecto del arte outsider, Ramirez ha
sido recientemente aclamado por los criticos como uno de los dibujantes mds
importantes del siglo XX. Su recepcion y clasificacion como artista mexicano o latino, sin
embargo, ha sido problemdtica; ademds de no seguir ninguna tradicion artistica,
Ramirez produjo todo su trabajo en un tercer espacio transnacional, lejos de México y sin
ningun contacto con una comunidad artistica en Estados Unidos. Este ensayo
reconstruye las circunstancias historicas, culturales y personales bajo las cuales Ramirez
produjo su arte con el objetivo de mostrar que sus dibujos, lejos de ser una
manifestacion inconsciente de su locura, como se creyo durante muchos afios, muestran
una necesidad urgente de comunicacion y reconocimiento. Discuto, ademds, algunas de
las dificultades que ha habido en el mundo del arte para clasificar y reapropiarse de su
arte con el objetivo de mostrar que su trabajo es una manifestacion temprana de una
forma de arte transnacional, el cual es dificil clasificar utilizando los marcos modernistas
que conciben a la nacion como un espacio contenedor del arte.

Introduccion

Martin Ramirez (1895-1963) es un artista sin formacién académica que ha sido
reconocido por los criticos como uno de los dibujantes mas importantes del siglo XX (Smith
2007; Schjeldahl 2007 88-89). Este migrante y artista “outsider”, como se le ha clasificado,
nacié en Jalisco, en el estado mexicano donde nacieron tres de los creadores mas reconocidos
en la historia de la literatura y el arte moderno de México: el escritor Juan Rulfo, el muralista
José Clemente Orozco vy el arquitecto Luis Barragan. Al igual que Ramirez, estos tres creadores
comparten el hecho de haber tomado una distancia critica respecto de su tierra de origen, de la
gue partieron en algiun momento de sus vidas, pero a la que nunca dejaron de pertenecer

cultural y emocionalmente. A diferencia de ellos, Ramirez es todavia poco conocido aun en
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México, donde ningin museo o coleccidn privada posee obra suya. Cuatro de sus dibujos
formaron parte de la coleccién privada de Paula Cussi, la viuda de Emilio Azcarraga Milmo, el
fundador de Televisa, pero fueron recientemente vendidos a coleccionistas de Europa a través
de una galeria de Nueva York. El controvertido Museo Muros de arte moderno y
contemporaneo de Cuernavaca, que albergaba la famosa coleccion de Jacques y Natasha
Gelman, fue la Unica institucidon mexicana que poseyd obra de Ramirez. Por iniciativa de Robert
Littman, ese museo pagé alrededor de 95 mil ddlares en una subasta organizada por la galeria
Christie’s de Nueva York por una de sus piezas mas reconocidas [figura 1]; pero la obra fue
vendida en 2010 al Museo de Arte Moderno de Nueva York a través de la galeria Rico/Maresca,
la cual es representante exclusiva del arte de Ramirez. En Estados Unidos, ademas del Museo
de Arte Moderno, su obra forma parte de la coleccidn permanente del museo del Instituto de
Arte de Chicago, el Museo Nacional de Arte de Washington, el Museo de Arte de Filadelfia y el

Guggenheim de Nueva York.
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Figura 1. Martin Ramirez, sin titulo (Alamentosa), c. 1950. Ldpiz de color y acuarela sobre pedazos de papel. 203 x 88cm.
Coleccion del Museo de Arte Moderno de Nueva York. © Patrimonio de Martin Ramirez.
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En el caso de México, el ser un artista migrante ha dificultado su clasificacion a partir de
ideas modernistas que enmarcan el arte en términos nacionalistas. Para algunos criticos,
Ramirez no pertenece a la historia del arte mexicano por el hecho de haber producido toda su
obra fuera de México. En el caso de la poblacién latina, cuando su obra fue incluida en la primer
gran muestra de arte hispano en Estados Unidos, el estigma de su enfermedad mental, aunado
al hecho de ser un artista que produjo toda su obra en un espacio transnacional,
completamente marginado y sin formar parte de ninguna comunidad artistica, dificultaron que
el campo del arte Chicano y Latino lo aceptaran de inmediato. Sélo en afios recientes Ramirez
ha comenzado a ser visto como simbolo de la experiencia migrante y como fuente de
inspiraciéon para algunos escritores latinos y latinoamericanos en Estados Unidos.® Este
reconocimiento no ha obstado, sin embargo, su exclusién cultural debido a su diagndstico de
esquizofrenia. Si bien la locura ha sido utilizada como una marca de autenticidad en el campo
del arte “outsider”, también ha impedido, hasta ahora, su completa aceptaciéon en el mundo
oficial del arte.

Con el afan de demostrar que su obra se sostenia por su calidad, sin necesidad de
recurrir a su biografia, curadores y criticos reforzaron por muchos afios el mito de que su arte y
su vida eran un misterio irresoluble. En el caso de los que introdujeron su obra en el mercado
del arte outsider ese misterio fue incluso cultivado y explotado. Ese aparente desdén que
mostré el mundo del arte por indagar sobre la vida de Ramirez me inspird a realizar una
profunda investigacion con el objetivo de explorar el caracter autobiografico de sus dibujos e
intentar recuperar la identidad que le fue arrebatada cuando fue internado a la fuerza y
diagnosticado como esquizofrénico incurable.’ Hoy es posible afirmar que las fuentes de su arte
se encuentran en la cultura visual vernacula de Los Altos de Jalisco, el arte religioso que
contempld en las iglesias de su tiempo y la cultura popular de Estados Unidos a la que estuvo
expuesto gracias al acceso que tuvo al cine y a algunas publicaciones altamente ilustradas,
como el Saturday Evening Post, en los hospitales siquiatricos de California donde estuvo
recluido.

La investigacidon nos revela una vida signada por experiencias traumaticas de

desesperacion y confusidon y dos eventos que se conjugaron de manera desafortunada en su
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vida: el conflicto religioso en su tierra natal conocido como la Guerra Cristera (1927-1929) y la
gran crisis econémica en Estados Unidos (1929-1931). Ramirez fue un trabajador migrante que
se volco a la creacidn artistica cuando sus circunstancias de exilio y reclusion lo obligaron a usar
el lenguaje visual como el Unico medio disponible para expresar su experiencia de migracion,
dislocacion cultural y encierro. Todo indica que su arte se convirtié en el medio perfecto para
mantener vivas su identidad y sus memorias. Como lo muestran las imdagenes incluidas en este
ensayo, la obra de Ramirez gira obsesivamente en torno a los mismos temas: jinetes armados
[figura 2], trenes [figura 1], iglesias y plazas de los diferentes pueblos donde vivid [figura 3],
iconos religiosos como la Virgen de la Inmaculada Concepcién ([figura 4], estructuras
arquitectonicas inspiradas en los hospitales donde estuvo internado [figuras 5y 9]. En su arte
hay, ademas, escenas nostalgicas que retratan su vida en Jalisco: personajes bailando jarabe al
son de un violin y un guitarrén, toreros en plena suerte, el paisaje y la fauna de Los Altos de
Jalisco [figura 6]. Sus dibujos, lejos de ser una manifestacién inconsciente de su locura, como se
creydo durante muchos afios, muestran una necesidad urgente de comunicacion y
reconocimiento. Evitando caer en interpretaciones esencializantes sobre el “genio del outsider”
o en dudosas conexiones entre locura y creatividad, este ensayo tiene dos objetivos muy
precisos: presentar las circunstancias historicas y culturales bajo las cuales Ramirez produjo su
obra y discutir algunas de las dificultades que ha habido en el &mbito de la critica y la academia

para clasificarla y darle su lugar dentro de la historia del arte.

Los origenes

Martin Ramirez nacié el 30 de enero de 1895 en Rincén de Veldazquez, una pequefia
rancheria habitada, actualmente, por treinta familias que se dedican a la cria de ganado
lechero. El caserio esta comunicado a Capilla de Milpillas, el pueblo mas cercano, por una
brecha muy angosta cubierta de piedra y tierra, en la que cabe un solo automovil. Esta
comunidad esta localizada al noroeste de la ciudad de Guadalajara, en una regién conocida
como Los Altos de Jalisco, cuyos habitantes se han dedicado desde tiempos de la colonia a la
explotacién ganadera y la agricultura de temporal.? Esta drea de México es mejor conocida por

las peliculas de Jorge Negrete sobre rancheros apasionados y violentos, buenos para manejar el
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caballo y la pistola, asi como por sus hermosas mujeres, supuestamente de origen francés,
quienes son realmente el producto de una cultura que se aferré a los valores castizos espafioles

y traté de evitar la mezcla racial con los pocos indigenas que habia en la zona.’
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Figura 2. Martin Ramirez, sin titulo (Jinete armado), c. 1954. Crayola y ldpiz sobre pedazos de papel. 122 x 91cm. Coleccion
particular. © Patrimonio de Martin Ramirez.

Por estas razones quizas, ademas de la cultura ranchera, la religion catélica es uno de
los elementos mas importantes para entender el mundo de Ramirez. En esa parte de México,
las practicas catodlicas no se fusionaron ni impusieron a las prdcticas indigenas, como ocurrié en
otras partes de México donde surgieron formas sincréticas de religiosidad popular. En esa
region, mds que convertir indigenas al catolicismo, se les aniquilé en la Guerra Chichimeca
(1550-1590), la més larga y cruenta de la conquista.® Por muchos afios, la religion catdlica fue el

elemento social y cultural integrador mas importante de esas comunidades (Estrella, Rodriguez
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Cruz y Fabregas 1979). Esta es una de las razones que explican la recurrente presencia de
iglesias de tipo colonial en su obra. En algunos de sus dibujos es posible identificar elementos
arquitectonicos que provienen de la iglesia mdas importante de Tepatitlan, lugar donde fue
bautizado, de la pequefa parroquia de Capilla de Milpillas, donde se casoé y de la iglesia de San
José de Gracia, donde asistia a misa antes de partir rumbo a Estados Unidos [figuras 3 y 10].

No sabemos si Ramirez se basé Unicamente en su privilegiada memoria en el momento
de dibujar o si se apoy6 en imagenes de iglesias coloniales vistas en las publicaciones a las que
tenia acceso en el hospital. Pero podemos imaginar el impacto que debié tener en él la
majestuosidad y la estimulante densidad visual de la decoracién interior de esas iglesias,
saturadas de murales, pinturas, retablos y esculturas de pasta. Esta experiencia visual debio ser
impresionante, sobre todo para quienes vivian aislados en las rancherias en casas de adobe,
piedra y teja, y solo visitaban las iglesias mas grandes en ocasiones especiales. Sabemos,
ademas, que Ramirez estuvo expuesto a los ex-votos que sirven como ofrendas y narran algun
milagro recibido. En Tepatitlan, el Santuario dedicado al Sefior de la Misericordia posee una de
las colecciones mas extensas de ex-votos existentes en México (Gallegos Franco 2001). En
términos de técnica y dimensiones fisicas, la obra de Ramirez no tiene nada en comun con los
retablos, sin embargo, aun cuando el elemento narrativo y autobiografico es central en ambas
expresiones artisticas. En el caso de la obra de Ramirez el caracter narrativo de su arte es aun
mas explicito en los casos en que utiliza un proscenio para enmarcar sus figuras, que parecen
representar el drama o la comedia de su vida. Ademas del posible impacto que tuvo el cine y las
marionetas, a los que estuvo expuesto de manera cotidiana en los dos hospitales psiquidtricos
donde estuvo internado, es importante sefialar que Ramirez proviene de un area cultural donde
la pastorela, forma de representacién teatral vernacula, tenia una fuerte tradicion.’

Una fuente de inspiracién que ha sido mas facil de localizar es la devocién que Ramirez
parece haber tenido por la imagen de la Inmaculada Concepcidn, uno de sus temas centrales y
mas misteriosos por el caracter simultdneamente sacro y profano que parece tener esta imagen
en sus dibujos [figura 4]. Esta version apocaliptica de la Inmaculada Concepcion con la luna a
sus pies y encima de un demonio en forma de serpiente fue la protectora de los conquistadores

espanoles antes de convertirse en patrona de la Nueva Espafia. En Los Altos de Jalisco, por el
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origen criollo de sus habitantes, esta imagen tuvo una influencia mas fuerte que en otras
regiones de México. Ramirez tuvo contacto con muchas versiones de esa imagen en varias
iglesias y altares privados, pero la imagen que probablemente inspird sus dibujos es una virgen
con los brazos abiertos que aun se conserva en Capilla Milpillas y que nos recuerda algunas

pinturas del artista espafnol Francisco de Zurbaran.

Figura 3. Martin Ramirez, sin titulo (Paisaje horizontal ), c. 1950. Crayola, Idpiz y collage sobre pedazos de papel. 92 x 137cm.
Coleccién particular. © Patrimonio de Martin Ramirez.

Revolucion y migracion

Ramirez crecié en un tiempo en que ese mundo campesino y ranchero organizado
alrededor de la religion catdlica estaba entrando en un periodo de grandes cambios e
inestabilidad politica. Ramirez tenia 15 afios de edad cuando estallé la Revolucion Mexicana

(1910-1917). El hecho de vivir muy cerca de un importante cruce de caminos que conectaban a
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Capilla de Milpillas con Guadalajara le permitié ver pasar a cientos de revolucionarios en su
camino rumbo al Bajio guanajuatense, lugar donde se libraron algunas de las batallas mas
importantes de la Revolucidon. Como su arte lo demuestra, esas imagenes debieron quedar muy
grabadas en su memoria. A pesar de que no hubo ninguna batalla importante en esa region, su
familia tuvo que migrar a causa de la crisis que ocasiond la Revolucidon en muchos pueblos
pequefios. Bernabé, uno de sus hermanos mayores, salio hacia Zapotlanejo y después a
Guadalajara. Martin se fue a Tototlan, justo después de casarse, el 31 de mayo de 1918, con
Maria Santa Ana Navarro Veldzquez. Los Ramirez eran una familia pobre, de campesinos sin
tierra, que trabajaban como medieros y jornaleros en una de la hacienda de la zona. Santa Ana
provenia de un origen social aun mas humilde, ya que habia quedado huérfana de padre a los
siete afios de edad. Su padre, que murié “de irritacidon” a los cincuenta y dos afos, fue
“sepultado de limosna” en el pantedn municipal. Al momento de la boda, tanto los padres de
Martin como los de Santa Ana ya habian muerto. En la familia cuentan que la boda fue muy
sencilla (entrevista con Juana Ramirez Navarro 2000), pero, como era costumbre, después de la
ceremonia religiosa se hizo una pequefa fiesta donde hubo alcohol y musica a cargo de un
violin y un guitarrén. Martin tenia entonces veintitrés afos de edad y Santa Ana diecisiete.
Entre 1919 y 1923 nacieron las tres hijas de Martin y Santa Ana, Juanita, Tedfila y
Agustina. Fueron registradas en el municipio de Tototlan y segun las actas de nacimiento, las
tres nifias fueron clasificadas como de “raza indigena con blanca”. En 1924, Martin regresé al
municipio de Tepatitldn y compré a crédito veinte hectareas de tierra que incluian dos areas
para sembrar, una pequeiia huerta familiar y una casa de adobe, piedra y teja en una rancheria
cercana a San José de Gracia. Atanasio, hermano mayor de Martin casado con la hermana
menor de Santa Ana, también llegd a vivir en esa misma rancheria donde ayudaba a trabajar la
tierra. La pequefia propiedad estaba asentada en un valle fértil y lleno de vegetacion. San José
de Gracia formaba parte de una economia muy diversificada gracias a su cercania a Atotonilcoy
por ser, en esos afnos, paso obligado entre Arandas y Guadalajara. San José contaba, por
ejemplo, con dos curtidurias que se dedicaban a la producciéon de zapatos y sillas de montar.
También se fabricaban ollas enormes que la gente usaba para agriar el suero y que se conocian

como ollas “de a tlaco”, por su bajo precio e infima calidad, asi como cantaros, jarros y loza de
]
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barro vidriado a base de plomo, como las que se producian en Tonala. Es importante mencionar
esa alfareria utilitaria, no decorativa, producida para las cocinas y las mesas de las casas
altefias, por lo mucho que se ha especulado sobre las supuestas semejanzas formales y
tematicas entre el arte de Ramirez y las imagenes que decoran la cerdmica de Tonald (Morris
1989 67). Esas semejanzas llevaron a imaginar que Ramirez habia sido un artesano con
habilidades en el uso de utensilios de dibujo antes de partir para los Estados Unidos. Esto,
conectado a la creencia infundada de que Ramirez pertenecia a una etnia indigena, llevd a
algunos criticos a ver en sus dibujos reinas indigenas, mujeres en huipiles, tambores, imagenes
de Santo Santiago, jaguares o “guerreros chamanes” y venados con un “simbolismo totémico” o
sagrado (Morris 1989 68). Como demuestra mi investigacion, no hay ninguna evidencia de que
Ramirez haya sido artesano (Espinosa 2015 201-210). Su mundo estaba ligado a una cultura

criolla con mas influencias del Mediterraneo que de las culturas indigenas.

Figura 4. Martin Ramirez, sin titulo (Virgen de la Inmaculada Concepcidn), c. 1951. Grafito, temple y crayola sobre papel. 229 x
81cm. Coleccidn particular. © Patrimonio de Martin Ramirez.
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Respecto al supuesto significado espiritual de los venados que aparecen en sus obras,
este es un elemento propio de las culturas indigenas de los Yaquis o los Mayos de Sonora. En el
caso de Ramirez, lo mds probable es que esos animales fueran un elemento importante en su
vida diaria pero no por razones magicas o rituales. Segun cuenta Victor Ramirez (entrevista
2000), uno de sus sobrinos, le apasionaba la caceria de venados. Como lo sugieren sus dibujos y
confirman sus familiares, tenia dos venados en uno de sus corrales [figura 7]. Tal vez esto
ultimo explica por qué los venados en su obra tienen, estéticamente, una cierta personalidad
gue no esta presente en el arte popular de Tonala [figura 8]. Los venados pintados por los
artesanos son una representacion genérica y universal de esos animales con propdsitos
puramente decorativos u ornamentales. Los venados de Ramirez, por el contrario, tienen una
personalidad y un género bien definidos, asi como constituyen un elemento narrativo al estar
inspirados en venados concretos de su pertenencia, mezclados en el corral con otros animales.

En suma, todo parece indicar que Ramirez vivié dedicado al trabajo agricola y la crianza
de animales de corral hasta que decidié irse a trabajar a Estados Unidos. En esos afios, Ramirez
era ya un “hombre de a caballo” que habia dejado de pertenecer al estrato social mds pobre de
jornaleros y campesinos sin tierra. Al parecer, fue su relativa mejoria econdmica lo que lo
empujé a buscar una via mas rdpida para acumular dinero con el propdsito de terminar de
pagar su pequefia propiedad y conseguir recursos para explotar su tierra de una manera mas

intensa con la ayuda de su hermano Atanasio, quien se quedd al cuidado de las dos familias.

Migracion transnacional

El 24 de agosto de 1925 Martin Ramirez y tres amigos abordaron un tren que los llevd
hasta la frontera con Estados Unidos. Segln lo que él mismo declard al ser interrogado en el
hospital donde fue recluido por primera vez, entraron a Estados Unidos por El Paso, Texas, a
principios de septiembre de 1925.2 Alli, fueron enviados por una oficina de contratacién a
trabajar en los ferrocarriles y después en las minas del Norte de California. Trabajando como
pedn, Ramirez pudo enviar periddicamente dinero a su hermano Atanasio para pagar la deuda
por la compra de la tierra y alimentar y vestir a su familia. Sin descartar el sentimiento de

aventura ligado a los viajes y la migracion, debid enfrentarse sin duda a jornadas extenuantes
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de trabajo en un mundo laboral marcado por el racismo hacia los mexicanos. Sin embargo, es
interesante que en la obra de Ramirez solo se haya identificado hasta la fecha un solo dibujo
que hace referencia directa a su vida como trabajador migrante en la reparacion de las vias de
ferrocarril.” Aun asi, su obra parece indicar que su experiencia de desplazamiento espacial y
cultural afectd la forma y el lenguaje visual de su arte. Como artista, uno de los problemas
formales que tuvo que resolver fue la busqueda de un recurso visual que le permitiera
representar en un espacio bidimensional su experiencia de desplazamiento transnacional.
Ramirez lo consiguié a través de sus paisajes o “mapas transnacionales”, usualmente de
formato vertical, que narran su odisea migratoria y cultural entre el mundo rural tradicional en
Los Altos y la opresiva modernidad del norte de California, cuya expresion mas drastica fue su
confinamiento en una institucidn psiquiatrica [figura 9]. Sus dibujos mas espectaculares
muestran su habilidad para producir un sentido de profundidad y distancia a base del simple
uso de lineas y sin utilizar las convenciones tradicionales de la perspectiva. Mediante esas lineas
repetidas y alucinantes, logré crear un lenguaje visual y un estilo Unico, reconocible de
inmediato [figura 1]. En algunos de sus mapas transnacionales, sus dos mundos culturales estan
conectados por trenes que entran y salen de tuneles interminables, sugiriendo un espacio
alterno, sin fronteras, donde un mundo rural idealizado existe sin contradiccion alguna junto a

los edificios modernos, las autopistas y los automaéviles que vio en Estados Unidos [figura 10].

Guerra Cristera y exilio

Si bien carecemos de informacién de primera mano sobre los detalles de su vida como
trabajador migrante, podemos imaginar que el nacimiento de su uUnico hijo varén el 2 febrero
de 1926, cuando él se encontraba en Estados Unidos, debio alterar su tranquilidad y hacer mas
dificil su estancia lejos de la familia, sobre todo porque, al parecer, él no sabia que su esposa
estaba embarazada al momento de su partida. Sabemos, ademas, que Ramirez se vio obligado a
permanecer en Estados Unidos mds tiempo del planeado porque en enero de 1927, dieciséis
meses después de partir, dio inicio en Los Altos de Jalisco la Guerra Cristera, una rebelidn
armada en contra del gobierno mexicano que se extendié a todo el occidente del pais por mas

de dos afios (Meyer 2000). Algunas de las batallas mds decisivas de esa guerra se libraron en el

http://alternativas.osu.edu alter/nativas 8, 2018 ISSN 2168-8451




12 | victor m. espinosa

municipio de Tepatitlan (Tuck 1982). A causa de la guerra, los campos fueron abandonados,
miles de familias forzadas por el gobierno a abandonar todas sus pertenencias y a concentrarse
en las poblaciones mas grandes, con el objetivo de aislar a los Cristeros levantados en armas. En
los caminos era cosa comun encontrar colgados a aquellos que se habian negado a obedecer las
6rdenes del gobierno o que habian sido considerados sospechosos de colaborar con los
Cristeros. Todas las iglesias fueron primero cerradas por el clero como protesta y después
usadas como caballerizas o saqueadas por las tropas del gobierno. Misas, procesiones y otros
actos religiosos fueron suspendidos. Las imagenes religiosas que pudieron ser salvadas, fueron
escondidas en casas particulares o en cuevas en las montaifias, donde se oficiaba misa a

escondidas, arriesgando la vida.
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Figura 5. Martin Ramirez, sin titulo (Hospital), c. 1954. Ldpiz, ldpices de colores sobre pedazos de papel. 103 x 91cm. Coleccion
del Museo de Arte de Milwaukee. © Patrimonio de Martin Ramirez.
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Aquellos que se encontraban en Estados Unidos fueron aconsejados por sus familiares
de no regresar hasta que pasara la guerra, no sélo por el peligro sino también porque los
délares que llegaban de Estados Unidos se hicieron aun mas necesarios para la sobrevivencia de
las familias concentradas en Tepatitlan. Ramirez seguramente escuché muchas historias sobre
los desastres de la guerra a través de los amigos o vecinos que tuvieron que salir rumbo a
California, muchos de ellos ex-cristeros. Fue a través de una carta enviada desde Tepatitldn por
su hermano como Ramirez se entero de la pérdida de todos sus animales y de cdmo Atanasio y
un amigo habian sido falsamente acusados de ser espias de los cristeros. De manera poco clara,
en esa carta Atanasio le informaba que Santa Ana habia tenido que hacerse pasar por su esposa
para evitar ser colgado de un arbol, mientras que su amigo habia tenido que unirse al ejército.
Al parecer, la carta le sumié en una profunda depresion y una gran confusion que lo llevé a
tomar la drastica decision de no regresar a México. Luego de una larga espera, su hermano
recibid una carta donde Ramirez le pedia que “recogiera sus hijos” en caso de que Santa Ana
siguiera peleando al lado del gobierno porque él ya no iba a regresar a Jalisco. Esa carta
indicaba que Ramirez habia entendido que su esposa también habia sido forzada a unirse al
ejército federal. Lo anterior debid ser un anatema para él, no solo por su catolicismo, sino por
lo extremadamente conservadora que era esa sociedad rural respecto a las mujeres.

A pesar de vivir la Guerra Cristera a la distancia, el conflicto encierra muchas de las
emociones y significados que estan detrds del tema mas recurrente de toda su obra: un
revolucionario armado con carrilleras, a punto de disparar y montado en un caballo que repara
[figura 2]. Algunos criticos han sugerido la posibilidad de que estos jinetes tengan su origen en
alguna pelicula western que hubiera visto. Sin negar esa posibilidad, estos dibujos nos
muestran, ante todo, el conocimiento y la pasidn que tenia por los caballos y las armas, dos
simbolos muy importantes de masculinidad y distincion social en la cultura ranchera de Los
Altos de Jalisco. Por otra parte, la identidad del jinete abre un abanico muy amplio de
posibilidades. La investigacion realizada hasta hoy sugiere que los dibujos donde el jinete es
una mujer fueron inspirados por sus confusiones respecto a la supuesta participaciéon de su

esposa en el conflicto armado. Otra posibilidad es que muchos de sus jinetes estén inspirados
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en Mdnico Veldzquez, uno de los personajes mas controvertidos y populares de esa época en el

mundo rural de Los Altos.

Figura 6. Martin Ramirez, sin titulo (Venado, musicos y personajes bailando, torero), c. 1950. Ldpiz y temple sobre papel. 155 x
90 cm. Coleccidn particular. © Patrimonio of Martin Ramirez.

Segln la leyenda que cuentan en Tepatitlan, el Gliero Mdnico, como se le conocia en la
region, fue un asaltante de caminos hecho prisionero y llevado por el ejército federal a pelear
en la guerra contra los Yaquis (Gallegos Franco 2008). El Gliero desertd, pero fue luego
capturado y llevado a pelear contra una rebelidn indigena en el estado de Chiapas, donde volvid

a escapar para unirse esta vez voluntariamente al ejército de Pancho Villa. Decepcionado por el
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curso que tomoé la Revolucion, regreso a su rancheria y se dedico a trabajar la tierra. En 1915,
Mariano Azuela, el reconocido escritor de los Altos de Jalisco, saludé de mano a Veldzquez
cuando él y las tropas del general villista Julidn Medina se detuvieron en Tepatitlan de camino a
Guadalajara. Azuela sabia sobre el Gliero Mdnico porque, segun la leyenda, este “viejo
hombrecillo [...] con algunos camaradas que poseian un conocimiento intimo del terreno, pudo
contener en muchas ocasiones un numero superior de federales” (Robe 1979 51). Ramirez
debid conocer muy de cerca al personaje y su leyenda, ya que ademas de ser vecinos, ambos
guedaron emparentados a través del matrimonio con Santa Ana, cuya madre era prima
hermana del Glero. Al estallar la Guerra Cristera, el Gliero se levantd en armas contra el
gobierno. Después de participar en algunas batallas fue hecho prisionero, pero se le perdond la
vida y termind luchando del lado federal. No sabemos si Ramirez estuvo al tanto de esos
cambios de bando del Gliero Ménico, pero es muy probable que las historias que escuchd sobre
la Guerra Cristera estuvieran plagadas de este tipo de contradicciones y ambivalencias,
haciendo aun mds verosimiles sus confusiones sobre la guerra. Todo lo anterior sugiere, por
tanto, que los jinetes en sus obras estan visualmente influidos por los revolucionarios que él
mismo vio durante la Revolucidn Mexicana o tal vez en algunas imagenes que provienen del
cine, pero lo mas seguro es que en términos narrativos fueran inspirados por las historias que

escuchd sobre la rebelidn cristera y la supuesta participacidén de su esposa en el conflicto.

Crisis econémica y reclusion psiquidtrica

Su situacion de exilio, ansiedad y confusidon a causa de la Guerra Cristera se complicé a
causa de la Gran Depresidon que azotd a la economia de Estados Unidos en 1929. Ramirez, al
igual que miles de migrantes, se quedd sin empleo. La situacidon fue especialmente dificil
porgue en algunas partes de California se prohibié dar trabajo a todo aquel que tuviera
apariencia de mexicano. El objetivo de esa medida era tratar de preservar los escasos empleos

III

gue habia para los estadounidenses blancos, lo que incrementé el “vagabundeo”, sobre todo de
migrantes. El gobierno de California respondié de manera drdstica y decidio expulsar del pais a

todo aquel que tuviera aspecto de mexicano. Ante esta situacidn, los compafieros de viaje de

http://alternativas.osu.edu alter/nativas 8, 2018 ISSN 2168-8451




16 | victor m. espinosa

Ramirez decidieron regresar a México por voluntad propia, pero Ramirez mandd decir a su

hermano Atanasio que se hiciera cargo de sus hijos, porque él ya nunca iba a regresar.

Figura 7. Martin Ramirez, sin titulo (Mujer labrando y corral con venados), c. 1950. Crayola, Idpiz y temple sobre papel. 154 x

80cm. Coleccion particular. © Patrimonio of Martin Ramirez.
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Se desconoce la manera en que Ramirez logrd sobrevivir durante esos afios de crisis
econdmica, pero en enero de 1931 fue detenido por la policia por encontrarse en un estado

Ill

emocional “agitado, violento, peligroso, destructivo y deprimido”. El doctor que lo examind
diagnostico que sufria de “depresidon maniaca”. Con el argumento de que estaba muy
confundido y era incapaz de cuidarse —“cantaba para si mismo y se reia de una manera muy
estupida sin ningln motivo”—, Ramirez fue enviado el 9 de enero de 1931 al Hospital Estatal de
Stockton, la institucidn para enfermos mentales mds antigua de California. El 2 de febrero,
después de estar un mes en observacién, fue examinado, con la ayuda de un traductor de
origen mexicano, por un comité de nueve médicos. En esa primera evaluacion se decidid
posponer el diagndstico, porque cinco miembros del comité consideraron que Ramirez se
encontraba Unicamente confundido. Tres meses después de este primer examen, Ramirez
aprovechd que lo habian asignado a trabajar en la granja del hospital para intentar escapar por
primera vez, pero al parecer regresé por su propia voluntad dos dias después. Todo parece
indicar que regreso al hospital porque alli al menos tenia comida y un lugar donde dormir. De
hecho, durante el primer examen, Ramirez negd estar loco, pero respondié de manera
afirmativa cuando se le pregunto si estaba feliz en el hospital.

El 12 de agosto de 1932 Ramirez fue sometido a una segunda conferencia clinica en la
que estuvieron presentes siete médicos. Esta vez, sin la ayuda de un intérprete y por voto
unanime, Ramirez fue diagnosticado como demente precoz o esquizofrénico de tipo catatoénico.
El médico que dirigia el interrogatorio le pregunté por qué cantaba y reia todo el tiempo, pero
Ramirez se limité a repetir que él no sabia inglés y no estaba loco. La precision del diagndstico
qgue le fue impuesto por el sistema psiquidtrico californiano es uno de los aspectos mas
controvertidos de su biografia. Si bien es dificil saber con certeza la gravedad de su estado de
confusién, depresidon o crisis emocional, la informacidn disponible en su expediente médico
muestra que el diagndstico fue impuesto de manera arbitraria, dado el clima de rechazo contra
los migrantes mexicanos, sus limitaciones lingtisticas y, sobre todo, la enorme barrera cultural
entre él y los médicos. Independientemente de las dificultades para saber si el diagndstico fue
correcto o no en el momento de su detencidn, es aun mas dificil evaluar de qué manera su

reclusion involuntaria en dos hospitales psiquidtricos durante mdas de 32 aifios afectd su
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condicién psicoldgica. Desde muy temprano, el hospital contacté a su familia con la intencion
de deportarlo, pero no tuvieron éxito porque ellos no tenian recursos para ir por él y Ramirez,

segun los médicos, no estaba en condiciones de viajar solo.

/)

Figura 8. Martin Ramirez, sin titulo (Venado), c. 1950. Crayola y ldpiz sobre pedazos de papel. 150 x 75cm. Coleccion particular.
© Patrimonio de Martin Ramirez.
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Creacion artistica

En 1935, poco después de su tercer intento de fuga fallido, Ramirez comenzé a dibujar
durante el tiempo que le quedaba libre después de trabajar en la granja del hospital. Segun los
reportes médicos, producia “dibujos realmente excelentes” y “disfrutaba dandolos a quien los
aceptara”. En 1948, por problemas de sobrepoblacién, fue transferido al Hospital Estatal de
DeWitt junto con otros enfermos mentales considerados incurables, que sufrian retraso mental
0 que padecian tuberculosis. A raiz de su trasladado a DeWitt, el arte se convirtié en la
actividad central de los ultimos quince afos de su vida. En ese hospital pudo asistir una vez por
semana a un taller de ceramica dirigido por Marie DeSchene, artista y ceramista a cargo del
programa de terapia ocupacional donde Ramirez tuvo contacto con otros internos con intereses
artisticos.

Los ex empleados del DeWitt entrevistados cuentan que Ramirez no ayudaba, como era
la obligacion de los pacientes que estaban en condiciones de hacerlo, en las tareas de limpieza
del pabellén donde se encontraba recluido.'® Asi que, fuera del tiempo de las comidas, se
dedicaba Unicamente a “fumar y a producir copiosas cantidades de arte” hasta que se
apagaban las luces del pabellén a las ocho de la noche. Como el hospital nunca fue capaz de
satisfacer su enorme demanda de materiales para trabajar, Ramirez se levantaba por las noches
y recogia residuos de papel que encontraba en los botes de basura del pabelléon. Cuando
consideraba que ya tenia material suficiente, pegaba los pedazos (memorandos, sobres, cartas,
vasos de papel aplanados, hojas de revistas o periddicos, pdginas de libros o el papel que se
usaba para cubrir las mesas de exploracién) con una goma que él mismo fabricaba con lo que
tenia a su alcance: pan, papa o avena mezclada con saliva o hasta con sus propias flemas. De
acuerdo a la investigacidn mas reciente sobre los materiales que utilizaba, Ramirez tuvo acceso
a adhesivos como los usados en bibliotecas para pegar libros o los pegamentos baratos de uso
escolar (Stratis 2017 106).

Segun cuentan los que tuvieron la suerte de verlo dibujar, Ramirez trabajaba en el suelo,
en cuclillas, en la misma postura en que los hombres de campo se ponen a conversar, hilar y
fumar a la orilla del camino. Ramirez hacia los trazos iniciales con lapices de grafito o con el

carboncillo de la punta de fésforos de madera ya usados que también recogia de la basura.
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Después pintaba los dibujos con crayones de cera, grafito, lapices de colores, acuarelas,
plumones, gises, tinta para zapatos y hasta el jugo que extraia de algunas frutas; ademas,
fabricaba una pasta espesa, mezclando con avena algunos materiales de los ya mencionados en
vasijas fabricadas por él mismo. Cuando no tenia acceso a pinceles, aplicaba sobre las lineas esa
“pintura” con los palillos de madera de los fésforos ya usados. Para 1950, la noticia sobre Ia
originalidad de su técnica, su alta productividad y lo consistente de su tematica atrajeron Ila
atencion de algunos artistas, estudiantes y profesores de arte del area de Sacramento. Uno de
los pintores entrevistados que visitd el DeWitt para ver trabajar a Ramirez es Wayne Thiebaud,
uno de los principales exponentes del Arte Pop en Estados Unidos (Thiebaud 2003). Thiebaud
me confirmd en entrevista personal cuanto le fascinaba su rutina diaria de trabajo y la manera
en que empastaba las lineas de sus dibujos a pesar de sus limitaciones materiales. Sin embargo,
Thiebaud creia que Ramirez “no tenia idea de que estaba haciendo arte” (2008 11). Para él,
Ramirez no era un artista propiamente dicho, sino Unicamente una fuente que le servia de
inspiracion. Esta nocién paradodjica de una obra de arte producida por un no artista es
fundamental para entender la construccion de la reputacion de Ramirez como un artista
outsider o marginal.

Durante los treinta y dos afos que estuvo recluido en los dos manicomios, Ramirez
recibid unicamente una visita de dos dias. El 6 de enero de 1952 lo fue a ver su sobrino José
Goémez Ramirez, quien trabajaba como bracero en una granja localizada en Temple City,
California. Para entonces habian pasado ya veintisiete afios desde que habia salido de México.
Ese dia, después de conversar por varias horas con su sobrino, Ramirez reafirmé de nuevo su
decisién de no volver a México. Segun José GAdmez, su tio le dijo que preferia quedarse donde
estaba. Sus ultimas palabras, cuando su sobrino le pidié un mensaje para Santa Ana, dejaron
una marca muy honda en la memoria de sus descendientes: “Dile a Anita que alld nos vamos a
ver en el Valle de Josafat”, dijo, refiriéndose al lugar del juicio final.

Todo parece indicar que esta visita le estimuld a dibujar de manera aun mas intensa y
obsesiva, por lo que habria tenido un impacto decisivo en la magnitud y la tematica de su obra.
Durante sus conversaciones, José se dio cuenta, por ejemplo, que el tiempo se habia detenido

de una manera extrafa en la mente de su tio. Seguramente la conversacion le obligd a tratar de
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poner en orden sus dudas y contradicciones sobre su esposa, la Guerra Cristera y su decision de
no regresar a México. Es muy probable que esa decisidn le obsesionara hasta los ultimos dias
de su vida. Como muestran algunos de sus mejores dibujos, Ramirez veia pasar el ferrocarril
desde las ventanas de su pabelldn a unos cuantos metros del hospital. El tren que lo habia
traido a Estados Unidos también podria llevarlo de regreso a México. Algunos de sus dibujos
nos invitan a pensar que pudo realizar ese viaje de regreso a su tierra una y otra vez, de manera
incansable y obsesiva, pero Unicamente en sus suefios o a través de sus dibujos, donde los
trenes entran y salen de tuneles que comunican su mundo de reclusiéon con el mundo rural que
mantenia vivo en la memoria [figura 10]. Después de aquella visita, nadie mas volveria a
visitarlo.

En el invierno de 1963, Ramirez cay6 gravemente enfermo a causa de un “agudo edema
pulmonar”. Después de varios dias de enfermedad, el 17 de febrero de 1963, murid en su cama
de DeWitt a las 6 de la mafana a causa de un infarto cardiaco. Tenia 67 afios de edad. Segun el
informe del forense que hizo la autopsia, Ramirez habia padecido por varios afios de “diabetes
y de arteriosclerosis muy severa con oclusién”. A través del Consulado Mexicano en
Sacramento, el hospital de DeWitt notificd a la familia de su muerte. Sin embargo, como la
familia no contaba con los recursos suficientes para pagar el traslado de su cuerpo a México ni
para cubrir un entierro en Estados Unidos, una funeraria de Auburn, California, se hizo cargo
del cuerpo. Ramirez fue sepultado en un rincén del Cementerio del Calvario, en Sacramento, en

un area que no estaba entonces destinada a las tumbas.**

La recepcion de su arte

Ramirez pudo haber quedado completamente en el olvido, como muchos migrantes
mexicanos que han muerto en el transcurso de sus viajes a Estados Unidos y que nunca
regresaron a casa. Pero se salvd del anonimato por haberse dedicado a dibujar de manera
obsesiva, y gracias a la intervencién de tres actores que estimularon su actividad artistica y
preservaron alrededor de 500 dibujos:*? Tarmo Pasto, pintor y profesor de arte y psicologia de
la Universidad de Sacramento que esporadicamente le proporcionaba papel, lapices y crayolas;

Max Dunievitz, médico a cargo del pabelldon donde Ramirez estuvo internado durante los
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ultimos anos de su vida, y Gail Northe, voluntaria de la Cruz Roja que lo conocié en DeWitt y
quien también le proporcionaba materiales de dibujo. Northe fue ademas quien hizo las
conexiones necesarias para introducir sus obras en el mundo del arte de la bahia de San
Francisco. Gracias a su intervencién, Don Birrell, disefiador visual y director de la Galeria de Arte
Crocker, en Sacramento, tuvo acceso a sus dibujos, los cuales le atrajeron de inmediato por el
caracter inusual, la “calidad inquietante” y su capacidad para atraer la atencién tanto del
publico como de los artistas (Birrell 1952). En 1952, Birrel organizé la primer exposicidn
individual de Ramirez. Medio siglo después, todavia recordaba tres elementos que le habian

I o"

impactado: la originalidad para dibujar animales, el “mundo fantdstico” que inspiraban sus
paisajes y el uso de lineas a la manera de “mapas topograficos” (Birrell 2003). Birrell, a su vez,
introdujo el arte de Ramirez a Alfred Neumeyer, exiliado alemadn e historiador de arte, entonces
director de la Galeria de Arte del Colegio Mills de Oakland. En 1954, Neumeyer organizd en esa
galeria la exposicion individual mdas importante en vida del artista, la cual fue resefiada por los
tres periddicos de mayor circulacidon del area de la Bahia de San Francisco. Neumeyer definid
entonces a Ramirez como una “personalidad dotada de una verdadera creatividad artistica” y
como una especie de “Henri Rousseau mexicano”. Por su parte, Pasto exhibid los dibujos de
Ramirez en varios espacios universitarios, entre ellos la Universidad de California, Berkeley y la
Universidad de Syracuse en el estado de Nueva York. Fue también a través de Pasto como
Ramirez fue exhibido por primera vez en México. En 1971, algunos de sus dibujos fueron
incluidos en la exposicidn colectiva de “Arte y psicopatologia” que se organizd en la Ciudad de
México de manera paralela al Quinto Congreso Mundial de Psiquiatria.”® Sin embargo, en las
resefias de prensa y en todas las exhibiciones mencionadas, nunca se menciond el nombre del
creador. El estigma de la enfermedad mental y las barreras legales y éticas relacionadas con el
arte que se producia dentro de los hospitales psiquiatricos impidié también la comercializacion
de su arte.

Si bien esa primera etapa de reconocimiento fue fundamental para la produccién vy
conservacion del arte de Ramirez, en esos afos, al igual que en Europa, el interés en la supuesta
relacion entre creatividad y locura no se habia extendido mas alld de un pequeiio circulo de

psicélogos, artistas y curadores.™ Sus dibujos alcanzaron un nuevo nivel de reconocimiento
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cuando fueron introducidos en el mercado de arte de Nueva York como un caso paradigmatico
del Art Brut o arte outsider. Su primera exhibicidén en esa ciudad abrié en 1976 en la Galeria
Phyllis Kind, y recibio excelentes resefias en las principales publicaciones de arte en Estados
Unidos. Peter Schjeldahl, por ejemplo, defini6 a Ramirez como un “artista maravilloso” cuya
“sofisticacién pictérica es asombrosa” (1976 114). Carter Ratcliff alabd los dibujos sumamente
estilizados de Ramirez por su extraordinaria complejidad (1976 29). Para Sherman Drexler,
Ramirez era un “importante artista menor” que habia creado a partir de algo dificil de Ilamar
“papel” una obra alegre, misteriosa y exquisita (1976 60).

Desde el momento en que Ramirez es introducido en el mercado del arte, se planted la
dificultad de clasificar o enmarcar su obra. En el anuncio publicado por la Galeria Phyllis Kind en
la revista Art in América, se presenta a Ramirez como un artista naif estadounidense
contemporaneo, la Unica categoria que existia entonces para un artista marginal y autodidacta
en el mundo del arte neoyorquino. Lo mismo demuestran las respuestas de los criticos, quienes
se refirieron a Ramirez como “uno de los mas espectaculares talentos ‘naif’ de nuestros
tiempos” (Schjedhal 1976 114), o “el maximo artista naif del modernismo tardio” (Smith 1985
14). Los curadores, por su parte, expusieron la obra de Ramirez bajo la etiqueta de “naif” nueve
veces entre 1970 y 1996, etiqueta que se le aplicé por ultima vez en la exposicidn Naivety in Art
en el Museo de Arte de Setagaya en Tokio.

En 1972, a raiz de la publicacion del influyente libro Twentieth-Century American Folk
Art and Artists, que incluyé imagenes a color de tres de sus obras mas reconocidas, Ramirez
comenzod a ser identificado como uno de los maestros mas sobresalientes del arte folklérico
estadounidense (Hemphill y Weissman 1974 124-125)." El impacto de esa clasificacion tuvo
consecuencias perdurables en la manera como se enmarcé su obra durante muchos afios. Entre
1974 —fecha de publicacion de este libro— y 2002 —cuando se le caracterizé como “folk” por
ultima vez—, su obra fue incluida en 22 exposiciones colectivas de arte folkldrico. En esas
exposiciones, las obras de Ramirez fueron radicalmente descontextualizadas, compartiendo
muros de museos y galerias con artefactos dispares que en términos culturales no tenian nada
en comun aparte de haber sido creados por artistas marginales autodidactas. La existencia de

creadores marginales como Ramirez demostrd pronto lo obsoleto de una categoria construida
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durante el siglo xix para referirse a objetos culturales, en su mayoria de creacién andnima,
producidos en espacios comunitarios donde afloraba la creatividad de las clases subalternas.

La imprecision del término “naif” y los aparentes limites del concepto folklorico pronto
condujeron a la aceptacién del término “outsider”, acufiado en 1972 por Roger Cardinal,
profesor inglés de estudios literarios y visuales especialista en surrealismo (Cardinal 1972).1
Cardinal creé este término para introducir a los lectores de lengua inglesa a la nocién de art
brut que, en 1940, el artista francés Jean Dubuffet desarrollé para conceptualizar las obras de
arte creadas por personas no “contaminadas por la cultura artistica, obras en las que el
mimetismo, al contrario de lo que sucede con los intelectuales, es poco o no existe” (104).
Dubuffet creia que estos artistas, cuando elegian tema, materiales, técnicas, ritmos y tipos de
escritura, recurrian plenamente “a sus propios recursos en lugar de guiarse por los estereotipos
del arte cldsico o de moda” (101-104). Para Dubuffet, coleccionar y defender ese tipo de obras
de arte era una forma de protestar contra el arte académico o profesional que, desde su
perspectiva, se habia vuelto elitista, conceptualmente inaccesible, vacio y manipulador de los
mecanismos de reconocimiento artistico. A diferencia de la obra que producian los artistas
profesionales, para Dubuffet, el art brut era una operacidn artistica alternativa, completamente
cruda, salvaje y reinventada, en todas sus fases, mediante los puros impulsos interiores de los
artistas. Segun Dubuffet, la produccion de art brut verdadero sélo podia ocurrir en lugares no
afectados por la cultura dominante, por consiguiente, el pabelldn psiquiatrico era un lugar ideal
para buscar los ejemplos mas puros de esta forma de arte. Uno de los mayores problemas de la
teoria de Dubuffet es que asumia, erréneamente, que las instituciones psiquiatricas no eran
entidades sociales, sino espacios donde los pacientes experimentaban un estado de aislamiento
total en términos psicoldgicos y culturales.’’

La categoria “outsider” permitié a Cardinal actualizar y expandir la idea original de
Dubuffet con el fin de incluir, ademas de los pacientes psiquidtricos, una amplia variedad de
personas que creaban al margen de las instituciones del mundo del arte. Para algunos analistas,
la tajante “division que Dubuffet habia visto entre naif y brut, que era bastante dificil de
sostener en Europa, resultd ser aun mas insostenible en Estados Unidos” (Kallir

http://www.gseart.com). Los galeristas estadounidenses ignoraron los elementos mas
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ortodoxos del concepto que creé Dubuffet y se reapropiaron de la categoria artistica de
Cardinal, ya que era mas flexible para agrupar una amplia variedad de expresiones artisticas
que compartian el Unico criterio de ser producidas “fuera” de las corrientes y las instituciones
dominantes en el mundo del arte. En Estados Unidos el término outsider o marginal pronto se
adaptd perfectamente a las necesidades de un mundo del arte en que el mercado
desempefiaba un papel fundamental.

La primera exposicion retrospectiva de Ramirez, The Heart of Creation: The Art of Martin
Ramirez, en el Moore College of Art and Design de Filadelfia, introdujo la obra de Ramirez al
mundo del arte como el ejemplo paradigmatico en Estados Unidos de lo que en Europa se habia
documentado como “el arte de los dementes, art brut o arte outsider”.® El catdlogo de esa
exposicién legitimd dos narrativas sobre su vida y su creatividad que han sido reproducidas por
muchos afios por escritores, curadores y académicos: la creencia de que el arte y la vida de
Ramirez eran un misterio y que habia trabajado en secreto para preservar sus dibujos de la
destruccion. Todo esto reforzaba el mito de la creacidn espontdnea de su obra, en completo
aislamiento, sin influencias externas y fuera de toda cultura. La conceptualizacidn de su arte
como una expresion artistica pura e incorrupta propicid, por muchos anos, un cierto desdén por
explorar las intenciones o motivaciones creativas de Ramirez o por entender mejor las
complejidades del contexto social e institucional especifico en el que vivid. A lo largo de los
anos, se hizo mas atractivo reproducir la narrativa de una creacién espontdnea en completo
aislamiento, motivada soélo por un impulso interior, que explorar las posibles intervenciones
artisticas que afectaron la produccién de Ramirez, el largo proceso de desarrollo de sus
habilidades artisticas, la cultura visual de su tiempo y las fuentes mnemotécnicas y visuales que
conformaron sus obras. El discurso “outsider” promovido por la exhibicion de 1985 ayudd, por
tanto, a reforzar el aura de misterio que cubria su obra, lo cual la hizo mas atractiva para los
coleccionistas en busca de “arte puro”.

La retrospectiva de Ramirez abrid, ademas, en una década en que se conjugaron dos
elementos que ayudaron a aumentar el valor monetario y estético de su arte. Por un lado, el
auge del mercado en la década de 1980 cred la percepcidon general de que el arte era una

buena inversidn. Esa percepcion fue confirmada por los precios record que se pagaron por
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algunas piezas de arte moderno en algunas subastas de Nueva York (Robertson 2005 37-61).
Por otro lado, fue también en esa década cuando las politicas multiculturales impactaron el
mundo del arte. Una muestra de ello son las primeras grandes exposiciones dedicadas al arte
de las minorias y al arte de paises periféricos que abrieron en museos importantes en esa
década. Los ejemplos mas influyentes fueron la exposicién de arte primitivo del MoMa en 1984;
la primera muestra de arte hispano en Estados Unidos, que incluyd obras de Ramirez y se
inaugurd en el Museo de Bellas Artes de Houston en 1987; y la espectacular exposicidn titulada
Magiciens de la Terre, que mezclé una amplia variedad de artistas de todo el mundo,
organizada en el Centre Georges Pompidou en Paris en 1989 (Rubin 1984; Beardsley y

Livingston 1987; Martin 1989).

Figura 9. Martin Ramirez, sin titulo (Paisaje transnacional), c. 1952. Crayola, Idpiz y ldpiz de color sobre pedazos de papel. 213 x

89cm. Coleccion particular. © Patrimonio de Martin Ramirez.
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Reclamando a Ramirez como un artista latino y mexicano

En esa misma década dos exposiciones intentaron, sin mucho éxito, desprender a
Ramirez de la clasificacién de “outsider” y presentar su obra en el contexto de la experiencia
artistica latina en Estados Unidos y del arte mexicano. En 1987, sus dibujos fueron uno de los
principales atractivos de la controvertida exposicién Hispanic Art in the United States: Thirty
Contemporary Painters and Sculptors, la primer gran exhibicidn dedicada a los artistas de origen
latinoamericano que habian nacido o trabajado en Estados Unidos. Ademds de que la
exposicidon fue organizada por dos curadores anglos, lo que implicé una construccién externa de
la identidad latina como lo “Otro”,*® la comunidad chicana y mexicano-estadounidense no
recibid muy bien la inclusion de Ramirez en esa exposicion. Para algunos, Ramirez no era ni un
artista chicano ni un artista latino contemporaneo, sino un artista “primitivo”. Por otra parte, la
obra de Ramirez fue instalada en la exposicién de manera prominente, otorgandole un caracter
central en el concepto de la exposicién. El hecho de que un artista “esquizofrénico”
desempanara ese papel no fue bien recibido en una comunidad de artistas que aspiraba a ser
tomada en serio por las instituciones hegemodnicas del mundo del arte. La exposicién fue vista
como una “fusion ahistérica” de artistas “primitivos”, como Ramirez, algunos “artistas
folkléricos tradicionales”, como Gregorio Marzan, y artistas de formacidon académica que ya
gozaban de un reconocimiento en el mundo oficial del arte, como era el caso de Manuel Neriy
Robert Graham. Para unos, este “paquete hispano”, que excluia intencionalmente el arte
claramente politico, era poco representativo de la obra producida por la comunidad artistica
latina (Goldmann 1987 30-33).° Para los mas criticos, Hispanic Art in the United States era
parte de una estrategia multiculturalista que tenia como objetivo controlar y dispersar las
demandas del movimiento chicano por los derechos civiles (Gaspar de Alba 1998). Las cosas se
tensaron aun mas porque el escritor mexicano Octavio Paz, quien ya tenia una relacion
conflictiva con la comunidad intelectual chicana debido a la interpretacion un tanto hostil y
existencialista del pachuco que realizara en El laberinto de la soledad (Ochoa 2010 93), fue
quien escribid el ensayo principal del catalogo, practicamente enfocado en Ramirez. Para Paz, la
vida y el arte de Ramirez eran una metafora perfecta de la condicién del artista hispano y un

emblema extremo de la experiencia migrante en los Estados Unidos. Analizado a distancia,
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Victor Zamudio-Taylor sostenia que el mayor problema de Paz fue no entender que la
“situacion de desplazamiento, de nomadismo y de transito cultural puede generar procesos
muy fructiferos y creativos” (2007 7).

Tres afos después, en respuesta a la exhibicidn de Hispanic Art in the United States, un
grupo de artistas y académicos organizd una contra-exhibicién desde la perspectiva de la
experiencia artistica chicana. Arte Chicano: Resistencia y Afirmacion, 1965-1985 se inauguro en
la Galeria de Arte Wright de la Universidad de California en Los Angeles en 1990. Esta vez el
trabajo de Ramirez no fue incluido porque su obra no se produjo durante el periodo cubierto
por la exhibicion, ni en el contexto de la experiencia social y politica del movimiento chicano.
Tomé 25 afios para que Ramirez volviera a ser incluido en una exhibicion de arte producido por
mexicanos 0 mexico-americanos en los Estados Unidos. Fue hasta el 2011 cuando cinco dibujos
de Ramirez fueron incluidos en MEX/L.A.: “Mexican” Modernism(s) in Los Angeles, 1930-1985,
exhibicion apoyada por la Fundacién Getty y comisariada por Rubén Ortiz-Torres en asociacion
con Jesse Lerner. La exposicidn se inaugurd en el Museo de Arte Latinoamericano, en Long
Beach, con el objetivo principal de examinar la idea de “mexicanidad” en el contexto del arte
moderno y contemporaneo producido en Los Angeles, e incluyé una amplia variedad de artistas
mexicanos que trabajan en diferentes medios, como el artista de performance Guillermo
Gomez-Pefia y la fotografa Graciela Iturbide, pero también artistas “influidos por la cultura
mexicana” como Edward Weston, Charles y Ray Eame, e incluso algunos artistas del estudio
Walt Disney. Sin embargo, Ramirez volvié a ser definido como un artista “outsider” (Reed
2011), y bajo la suposicion incorrecta de que habia “emigrado al sur de California” y luego
detenido y recluido en un hospital de Los Angeles, lo cual demuestra lo dificil que ha sido
erradicar muchos de los mitos y errores biograficos que han sido reproducidos por muchos
afios por curadores y criticos de arte. Esta creencia infundada que conecta a Ramirez con la
ciudad de Los Angeles tiene su origen en las notas escritas por Tarmo Pasto y reproducidas por
curadores y analistas. Pasto suponia, sin citar ninguna fuente, que las autoridades de Los
Angeles habian detenido a Ramirez en Pershing Square y lo habfan internado en un hospital de
la zona, cuyo nombre no proporcionaba. Pasto escribié que “después de varios meses” de

detencién en Los Angeles, lo habian transferido al Hospital Estatal DeWitt, en Auburn,
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California. En el catalogo de la retrospectiva de 1985, transcribieron esta frase incorrectamente
como “después de siete meses”. De ahi se dedujo que Ramirez habia sido transferido al DeWitt
en 1930 o 1931 (Longhauser 1985 3-4), lo cual es imposible, pues ese hospital fue construido
durante la segunda guerra mundial. Esta versidon errédnea se convirtid, con los afos, en una
verdad incuestionable, a pesar de que para el 2007 ya se habia logrado documentar que
Ramirez habia sido detenido e internado en Stockton (Espinosa y Espinosa 2007 18-39).%

Antes de la exhibicién MEX/L.A., la “mexicanidad” de Ramirez ya habia sido explorada
en la retrospectiva Martin Ramirez: pintor mexicano, que se inaugurd en el desaparecido
Centro Cultural Arte Contemporaneo en la Ciudad de México en 1989 (Littman 1989 y del
Conde 1989). La exhibicion fue organizada por iniciativa de Robert Littman, quien habia sido
introducido al Art Brut y al arte de Ramirez por Phyllis Kind, cuando todavia era director de la
galeria de arte de la Universidad de Nueva York. Su primera idea era montar una exposicién con
la famosa Coleccién de Art Brut de Dubuffet, pero le resultd mds conveniente llevar a México la
exhibiciéon de Ramirez que abrié en 1985 en Filadelfia.

La exposicion Martin Ramirez: pintor mexicano, fue un acto evidentemente nacionalista
para reclamar a Ramirez como un artista mexicano. Sin embargo, la estrategia que siguid la
curaduria para mexicanizar a Ramirez no fue mostrarlo en el contexto o en didlogo con otros
artistas reconocidos de la historia del arte mexicano. El arte de Ramirez estuvo acompafado
por una gran instalaciéon de arte folklorico tradicional mexicano que incluia juguetes
tradicionales, piezas de ceramica de Tonald y Tlaquepaque, y cajas de madera y amates de
Guerrero. Todas eran piezas altamente decoradas que pertenecian a colecciones importantes
de arte popular mexicano y que habian sido producidas seguramente para un publico
consumidor de clase media. Ademas de ser objetos producidos afios después de que Ramirez
saliera de México, es muy poco probable, como mencioné anteriormente, que un ranchero de
Los Altos de Jalisco de su condicién social haya tenido acceso cotidiano a esos sofisticados
ejemplos del arte popular mexicano. Los organizadores fueron los primeros en sugerir que
Ramirez era probablemente originario del pueblo llamado Betania (documental dirigido por
Octavio Gémez en 1989)** por la prominencia que ocupa esa palabra en uno de los pocos

dibujos de Ramirez que incluyen textos. Considerando que los organizadores no sabian dénde
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habia nacido Ramirez, es admirable que Littman, en el prélogo al catdlogo de la exposicion,
mencionara las similitudes que encontraba entre las iglesias que representd el artista y la
arquitectura religiosa de Tepatitlan, el municipio donde he probado que habia nacido (Littman
1989 10). Segun Octavio Paz, quien escribié el catalogo, la “tentacidon de ver en las obras de
Ramirez un ejemplo mas del arte de los psicdticos debe rechazarse inmediatamente”, ya que
estos dibujos no hacen pensar en los cuatro muros en que estaba encerrado, ni en las “galerias
de espejos de la paranoia” (Paz 1987 13-37). El equipo encargado de la investigacién, sin
embargo, no tratd de buscar mas detalles sobre la vida de Ramirez, su contexto cultural
especifico, su experiencia como migrante o su contacto con la cultura visual de Estados Unidos.
Como argumentan en el guion para el programa de televisidon que se transmitié como parte de
la exposicion, “poco importa la vida de un pintor si su obra habla por si misma” (Gémez 1989).%
Lo anterior fue reafirmado por Lucia Garcia-Noriega, la ex directora de investigacion de dicha
exposiciéon. Desde su perspectiva, saber mas sobre la vida de Ramirez no era de mucha utilidad.
Un ejemplo, segun ella, eran los cientos de biografias que existian sobre Van Gogh, las cuales
habian incrementado el mito sobre su vida, pero no habian ayudado a entender su arte. Su
consejo era dejar a Ramirez descansar en paz y disfrutar su arte. Este aparente desprecio por la
biografia del artista tenia su origen en este caso en la necesidad de probar que la calidad de una
obra deberia medirse en términos formales, sin necesidad de hacer referencia a sus fuentes
mnemonicas o visuales. Al despreciar la necesidad de saber mds sobre Ramirez, la exposicidn
termind por reforzar aun mas el mito de que su vida y su obra constituian un misterio insoluble.
Tanto las resefias en la prensa como las ponencias que se presentaron en el panel que se
organizé como parte de la exposicion, muestran que el diagndstico médico resulté ser mas
relevante pata descifrar la obra de Ramirez que su contexto cultural. Asi lo demuestra la resefia
mas importante, escrita por Teresa del Conde, académica y critica mexicana de arte con
formacién en psicologia, quien criticd los ensayos del catdlogo que ponian en duda que sus
dibujos hayan sido producto de la locura. Del Conde consideraba que la obra de Ramirez era un
ejemplo clasico del Art brut (1989).

Independientemente de la reaccidn dentro del mundo del arte mexicano, gracias a esta

magna exhibicidon, miles de mexicanos pudieron apreciar el arte de Ramirez. La exposicidn
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recibié una intensa campana publicitaria, ya que el museo era propiedad de Televisa, la
corporacién que controla la red privada de televisién mds grande de México. Ese museo habia
desarrollado una fuerte presencia y visibilidad en el mundo del arte en México debido a un
presupuesto considerable que le permitid organizar magnas exposiciones de artistas nacionales
e internacionales muy reconocidos. Para la exhibicién de Ramirez, Televisa produjo ademas un
especial de una hora, transmitido en una de las horas de mayor audiencia, y que fue parte de
uno de los programas de televisién mas populares dedicado al arte y la cultura mexicanos
(Gomez 1989). % |a intensa publicidad, ademas, incluyéd un creativo comercial todavia
recordado en México por los efectos usados para animar sus trenes y animales, pero sobre todo
por una voz lastimosa y lejana que llamaba al artista “Martin, Martin, Martincito”. >> La primera
vez que la hija mayor de Ramirez vio el comercial, identificé de inmediato los dibujos de su
padre. Uno de los sobrinos de Ramirez visitd la exposicion y tratd de presentarse como pariente
de Ramirez, pero al parecer el personal del museo no lo tomd en serio. Guadalupe Gémez, hija
de José Gomez, el sobrino que visitd a Ramirez en el hospital, envié una carta al periédico E/
Nacional, uno de los pocos que resefiaron la exposicion, para explicar que el artista tenia
familia en Tepatitlan y ofrecer informacién mas precisa sobre la vida de Ramirez, pero la
ignoraron.

A pesar de que esa exposicion rompid récords de asistencia, la obra de Ramirez quedd
después practicamente en el olvido. El curador mexicano Cuauhtémoc Medina considera que la
falta de delicadeza del comercial de Televisa dafid de una manera irreversible la reputacion de
Ramirez en México (Oles 2017 p 16 nota 16). Para Raquel Tibol, una de las criticas de arte mas
influyentes, en realidad Ramirez no ha recibido mucha atencidn en su pais simplemente porque
se considera que pertenece a la historia del arte chicano por haber producido toda su obra en
Estados Unidos. Para Tibol, Ramirez muestra la necesidad de abrir un nuevo capitulo en la
historia del arte mexicano dedicado a la produccion artistica de los migrantes mexicanos en
Estados Unidos. El mayor problema, para Tibol, es que el catdlogo de la exposicidn, al ser una
traduccidon de lo que se habia publicado en Estados Unidos, no habia aportado nada nuevo
sobre él o su arte. Los organizadores desperdiciaron, ademas, la oportunidad de invitar a los

criticos o analistas mexicanos a reflexionar sobre la obra de Ramirez en el contexto del arte
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mexicano (Tibol 2001). El poco interés en conocer mas sobre las particularidades de su
experiencia migratoria o de las condiciones especificas en que produjo su obra, también era
una muestra de la actitud ambivalente que las élites mexicanas tenian en aquellos afos, y
todavia tienen en algunos circulos, sobre los chicanos y los trabajadores inmigrantes en general.
Los chicanos han sido menospreciados en México por no ser culturalmente “puros”, mientras
los trabajadores migrantes transnacionales son considerados por muchos traidores que dejan
su pais para ir a trabajarle al imperialismo estadounidense (Espinosa 1999). Todavia hoy en dia,
en algunos circulos mexicanos, la reputacion de Ramirez parece ser vista con desconfianza
porque se le considera producto de discursos y modas estadounidenses. No es de extrafar
entonces que no se haya organizado en México una exposicidn individual sobre Ramirez desde
1989, una exhibicion que, ademas, en aquel momento fue organizada por un curador de origen
estadounidense.

Dos exhibiciones colectivas dedicadas al arte producido en Jalisco, el estado natal de
Ramirez, son las Unicas dos ocasiones en que su obra ha sido vista en México desde 1989. El
ejemplo mas importante es la exposicidén Solar abierto: Historias de silencio y osadia. Artistas
del Siglo XX en Jalisco, que abrid en el Palacio de Bellas de la Ciudad de México en 1993. Un
dibujo de Ramirez que era parte de la coleccion de Paula Cussi fue exhibido junto a las obras de
artistas de la talla de Juan Soriano, Maria lzquierdo y José Clemente Orozco. La decision de
incluir el dibujo fue de Carlos Ashida, uno de los curadores principales de Solar abierto. Para
Ashida la exposicidon de Ramirez de 1989 fue una revelacidon. Ademas de las imagenes increibles
gue habia producido en formato muy grande a pesar de los escasos medios que tenia a su
alcance, la leyenda de que Ramirez habia vivido aislado, en extrema soledad, lo impacté. Para
Ashida, “su obra muestra una voluntad de creacion extraordinaria. Aun matizando la leyenda,
sigue siendo un caso extraordinario de creacién por la originalidad y las condiciones en que
produjo su arte”. Ashida consideraba “una tonteria dividir a los artistas por su formacidn
académica o la ausencia de ella”. Como curador, su interés es explorar el arte contemporaneo
gue se aparta de esquemas tradicionales desde una perspectiva que elimine las clasificaciones
coercitivas (Ashida 2001). El unico criterio al seleccionar las piezas incluidas en Solar abierto fue

la “indiscutible calidad” y el hecho de que los artistas compartian un cierto “temperamento” y
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una “irreductible individualidad”, que los llevd a producir obras que se distinguian por una
enorme originalidad, lo que hacia, ademas, imposible clasificarlos como miembros de alguna
escuela o corriente estética. Solar abierto ofrecid la Unica oportunidad, hasta la fecha, en que
ha sido posible apreciar y pensar sobre el trabajo de Ramirez en el contexto de la historia, la
geografia y la realidad concreta que fueron las fuentes de la cultura visual y las memorias que

pudieron haber inspirado la mayoria de sus motivos.

Figura 10. Martin Ramirez, sin titulo (Paisaje transnacional), c. 1950. Crayola, ldpiz, acuarela y collage sobre pedazos de papel.
102 x 2016¢cm. Coleccion particular. © Patrimonio de Martin Ramirez.

Conclusiones

El reconocimiento alcanzado por el arte de Ramirez es parte de un largo proceso de
valoracion, conservacion y exhibicion del arte producido dentro de las instituciones
psiquidtricas que comenzo en Europa a finales del siglo XIX y que se extendié a América Latinay
Estados Unidos a mediados del siglo XX. Si bien la tradicion que relaciona la locura con la
creatividad sentd las condiciones para la conservacién y la valoracidén inicial de la obra de
Ramirez, su diagndstico como esquizofrénico crénico estigmatizé todo lo producido por sus
manos. Sin embargo, su obra no parece ser la manifestacién pasiva de una enfermedad mental
o un estado emocional alterado: Ramirez es un caso singular de perseverancia, resistencia y
poderosa produccion artistica realizada bajo condiciones muy extremas vy dificiles.

La trayectoria de sus dibujos muestra las complejidades e intersecciones entre
migracion, enfermedad mental, creatividad artistica y los procesos para valorar, clasificar y

reapropiarse del arte creado en los margenes de la sociedad. En Estados Unidos, luego de haber
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sido introducido en el mundo del arte como un “outsider estadounidense”, Ramirez ha sido
considerado erroneamente como un artista mexicano-americano (definirlo como un “Mexican-
American” fue uno de las mayores imprecisiones de las exitosas exhibiciones del 2007 y 2008
gue abrieron en el Museo de Arte Folclérico de Nueva York). Asi como resultaria muy dificil
afirmar que en términos identitarios Ramirez se asimild a la cultura estadounidense, un
mexicano-americano es, estrictamente hablando, alguien nacido en los Estados Unidos de
padres mexicanos o un inmigrante de origen mexicano que adquiere la ciudadania
estadounidense. Ramirez nacié en México y nunca se convirtio en ciudadano estadounidense.
En la década de 1930, el sistema psiquidtrico de California intenté muchas veces, sin éxito,
deportarlo a México. Usando el lenguaje racista hoy en boga, Ramirez era un migrante
mexicano “ilegal”, como los millones de trabajadores indocumentados que viven hoy dia en los
Estados Unidos bajo el terror de ser deportados. Las disputas por clasificar y reapropiarse de su
arte ponen en evidencia los limites de los discursos que tratan de enmarcar el arte de los
migrantes en términos nacionalistas o étnicos. Desde una perspectiva transnacional, Ramirez
fue actor y testigo del surgimiento de espacios sociales transnacionales y procesos
transculturales que impactaron la forma y el contenido de su arte. Utilizd, para expresar sus
experiencias de desplazamiento y reclusidén, un singular lenguaje visual, que hace de sus dibujos
uno de los mayores cuerpos de obras visuales jamas producido por un artista migrante
transnacional. Hoy en dia, muchos artistas de América Latina estan produciendo en espacios
transnacionales similares. Algunos son migrantes como Ramirez, otros son exiliados politicos o
econdmicos, y otros son simplemente artistas némadas o viajeros cosmopolitas que tienen mas
de un lugar de residencia. Todas estas experiencias y trabajos artisticos que se producen en
condicién de migracion, movilidad o nomadismo, requieren perspectivas transnacionales que
superen los modelos de pensamiento que insisten en enmarcar la realidad social en términos
de los estados nacionales. Necesitamos, ademas, documentar mds casos que nos ayuden a
entender mejor por qué algunas personas crean arte tan intenso y original en circunstancias

extremas de opresion, censura, migracion o desplazamiento cultural.
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Notas

! Dos obras de teatro inspiradas en la historia de Ramirez aun no publicadas son de Mexican Psychotic,
de Ricardo Bracho, puesta en escena por primera vez en 2005, y Provenance, de Anne Garcia-Romero,
puesta en escena por primera vez en 2011. Para la primer novela inspirada en la historia de Ramirez ver
Norte de Edmundo Paz Soldan (2012).

2 La versién en espafiol del libro que fue resultado de esa investigacion sera publicado este afio bajo el
titulo Martin Ramirez: arte, migracion y locura por el Fondo de Cultura Econdmica. Para la version en
inglés, ver Espinosa (2015).

® Dos trabajos clasicos sobre Los Altos de Jalisco son Fabregas Puig (1986) y Tome y Fabregas Puig
(1999).

*Allé en el rancho grande (1936) y Asi se quiere en Jalisco (1942) son dos ejemplos clasicos de este
género cinematografico mexicano, que los actores Jorge Negrete y Pedro Infante popularizaron en las
décadas de 1930 y 1940; ver Ayala Blanco (1993) y de la Mora (2006).

> Para una excelente revision de los origenes de las sociedades rancheras en México, ver el capitulo dos
de Farr (2006).

® A Hernan Cortés le costé sélo dos afios vencer a los aztecas con ayuda de la espada vy la diplomacia,
pero las tropas espafiolas necesitaron cuatro décadas para conquistar y después aniquilar a las
poblaciones ndmadas y semindmadas que habitaban esas tierras. Ver Powell (1969).

7 Para una excelente reconstrucciéon de esa tradicién en la tierra de Ramirez, ver la novela de Agustin
Yafiez (1970).

8 Localizar y después tener acceso al expediente siquiatrico de Ramirez me tomo varios afios. Fue hasta
gue se formo Patrimonio de Martin Ramirez cuando recibi autorizacion para publicar informacién del
expediente. Por lo que doy gracias a Christopher J. Klatell por facilitar este proceso y a los herederos de
Martin Ramirez por darme la autorizacion de citar esta fuente.

° El dibujo de mayores dimensiones localizado hasta hoy que fue incluido en la exhibicién organizada por
Elsa Longhauser (2017, pp. 104-105).

19 Entrevistas con James H. Durfee, técnico psiquiatrico a cargo del Pabellén 106 (donde Ramirez vivié de
marzo de 1956 a febrero de 1959), Jack L. Geddes, técnico psiquiatrico a cargo del Pabellén 108 (donde
Ramirez vivio de febrero de 1959 a agosto de 1962) y Alan Roy, un joven técnico psiquiatrico que no
estuvo a cargo de ninguno de los pabellones de Ramirez, pero que era admirador del artista y le gustaba
visitarlo para verlo trabajar en sus dibujos.

M investigacion en busca de Ramirez comenzd con una visita a Auburn, California, donde estaba el
Hospital Estatal DeWitt, para tener acceso a su certificado de defuncidon. Este documento me
proporciond los nombres de sus padres. Saber que el segundo apellido de Ramirez era Gonzalez facilitd
la investigacion en los registros parroquiales de México y la localizacién de sus descendientes. El acta de
defuncién hizo posible, ademas, localizar el panteén donde habia sido sepultado. Un croquis que fue
guardado en archivo del pantedn indicaba con una marca el lugar preciso donde se encontraba su
cuerpo, lo cual era desconocido hasta entonces entre sus descendientes; ellos colocaron en su tumba la
placa de metal que hoy tiene con una imagen de la Inmaculada Concepcién. Alguna de la informacién
incluida en el certificado de defuncidon de Ramirez, como los afios exactos de nacimiento (1895) y
muerte (1963), asi como el nombre de su esposa (Ana Navarro), fueron publicados por primera vez en
1990 por Rosenak y Rosenak (1990 253-254).
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2 Nunca se podra saber la cantidad exacta de dibujos que Ramirez realizé en toda su vida ya que
muchos fueron destruidos por el personal de los dos hospitales donde estuvo recluido.

3 Mientras Ramirez estaba aun vivo, Pasto no cuestioné su diagndstico ya que era claro que habia
encontrado el caso perfecto para probar e ilustrar sus hipdtesis sobre la relacién entre locura y
expresion artistica. Sin embargo, en la ponencia que presentd en la conferencia mexicana, cuando ya
estaba al final de su carrera, Pasto considero que Ramirez estaba enfermo segun los estandares de la
cultura estadunidense, pero no segun los de su México natal. Pasto creia que Ramirez “simplemente
habia vivido los contenidos psiquicos de una cultura mientras que era residente obligado en otra.
Quiza”, deseaba Pasto, “pronto veremos el dia en que los perturbados culturales puedan recuperarse en
los brazos de su tierra nativa”. Ver Pasto (1971 4).

! Una evidencia de ello es la limitada recepcién que tuvo en esos mismos afios, tanto en Paris como en
Nueva York, la coleccion de Art Brut formada por Jean Dubuffet y que incluia sobre todo ejemplos de
arte producido en hospitales psiquiatricos; ver Rousseau (2015).

> Este volumen acompafid una exposicion que se inauguré en el Museo de Arte Folkldrico
Estadounidense en 1972 y viajé a otros 23 lugares.

'® para la historia del arte outsider ver Rhodes (2002) y Peiry (2001). Para un analisis profundo del
mundo del arte outsider ver Ardery (1998) y Fine (2004).

" De la década de 1940 a la de 1960, Dubuffet reunié una gran coleccién de art brut que incluye obras
de los artistas marginales mas reconocidos de Europa: Adolf Wolfli, Aloise Corbaz, Carlo Zinelli y Madge
Gill. Sobre los origenes y la historia de la coleccién de art brut de Dubuffet, ver Peiry (2001). Para una
critica a las teorias de Dubuffet o el concepto de arte outsider ver Foster (2001 3-30) y Cubbs (1994 76-
93).

8 E| simposio “The Isolate as Modernist”, que acompafié la exhibicién, se centré en gran parte en
discutir las cualidades que distinguian al artista outsider o marginal de los artistas folkléricos o naif. La
retrospectiva viajo a Chicago, Milwaukee y Canada. Ver el catalogo de la exposicion (Longhauser 1985) y
las resefias de Jarmusch (1985 134-135) y Sozanski (1985).

19 L .a exhibicién abrié en el Museo de Bellas Artes de Houston y visité cinco museos de Estados Unidos: la
Galeria de Arte Corcoran, Washington, D.C.; el Museo de Arte Lowe, Miami, Florida; el Museo de Bellas
Artes, Santa Fe; el Museo de Arte del Condado de Los Angeles; y el Museo de Brooklyn de Nueva York.
La agenda incluia al Centro Cultural Arte Contemporaneo de la Ciudad de México, pero esa parte de la
gira se canceld. Ver Livingston y Beardsley (1991 104-120).

20 Reimpreso en Goldman (1995).

2! Jorge Durand, por ejemplo, en 2016 seguia afirmando que Ramirez habia sido internado en el hospital
DeWitt en 1929, después de convertirse en un vagabundo en la ciudad de Los Angeles. (2016 115). Ver
también Durand y Arias (2000 164) y Arias y Durand (2007 169-180). John MacGregor fue el primero en
sefialar estas inconsistencias y en notar que el hospital DeWitt no existia en la década de 1930, ver
MacGregor (1999 30-40).

22 yier documental Martin Ramirez: el vértigo del mutismo, dirigido por Octavio Gémez y transmitido en
el popular programa de television “México en la cultura”, Televisa, S.A., 1989. Fue narrado por el famoso
actor mexicano Carlos Bracho e incluyé entrevistas con Gladys Nilsson, coleccionista de Ramirez, Teresa
del Conde, critica de arte, Magali Lara, pintora, y Nelson Oxman, escritor.

2 \ler Martin Ramirez: El vértigo del mutismo.

4 \ler Martin Ramirez: El vértigo del mutismo.

2> El comercial de television fue conceptualizado y dirigido por Agustin Corona, reconocido en México
por inventar el eslogan “Energia Visual” y por ser, junto con Pablo Jato, pioneros en el uso de técnicas de
video digital.
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